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a, nun finb ®ie tpicber fort, lieber ^rcunb — 
®ie fehlen mir fe^r, unb ic^ benfe mit einiger 
2öef)mut an unfer 35eifammenfein, oor allem 
an unfere „Seegefpräd^e" jurücf. 

@0 mar boc^ recf)t ^übfc^, menn mir un 0 au0 Dtegen 
unb 2Binb in bae Tea-room flüd)teten unb jebe 0 ma[ 
SIngft Ratten, ob unfer £aminpla| aud> frei fein mürbe. 

2Benn mir anberomo filmen mußten, maren mir eigent: 
lid) immer me(and)o[ifii). DHan mürbe auf einmal ges 
waifv, baf bie 2Belt red>t ungemütlich fein fann unb 
mürbe felbft ungemütlich. — ®ie, lieber Softor, in 
erfier Pinie — o, ®ie konnten fehr ungemütlich fein, 
menn ®ie anfingen ,,e0'' ernfthaft ju nehmen unb mir 
bie ®eele au0 beni Peibe hci'QU 03 ufragen. 

3ch meig fchon — gefcheite DHönner (önnen ba0 manch« 
mal nicht laffen, aber e0 iff eine üble Slngemohnheit, 
unb ich glaufcp/ fic ifl fchulb baran, bag man fo oft 
bie Summen oorjieht. Unb ba0 fönnt ^h*^ bann 
mieber nicht begreifen. 

Pieber @ott, ich öcnfe ja auch manchmal nach, aber 
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eß iff immer ungemüflic^. Unb nun erft gu — 

banon befommf man regelmäßig eine 31rf moralifc^en 
Äater. — Sie bürfen mir \ef}t aurf> brieflid) nid)t ju 
feriöö merben unb mid) nid)f roieber alß „Problem" 
be^anbeln — icf) bin feineö — fonft propijejeie id> 
unferer Äorrefponbenj einen frühen Xot. 

©nftmeiien bin id) noi^ red)t fd)reibfelig aufgelegt, 
efl ifl gar fo fab allein in einer fremben ©fabf ju 
fi^en, roenn es regnet, ununterbrod)en regnet. 

2)a0 oielbefprodjene 2Ibenteuer, bem id> mein J^ierfein 
oerbanfe, ift ju @nbe. @0 lag ja fc^on in ben leßten 
3ügen, alß ©ie ^erfamen. — ©ie roaren wo^l etmaß 
mit fd>ulb baran — er tourbe mir fo langmeilig, er 
mar aud> mirflid) unb mal>rl)aftig (angmeilig, aber im 
3Infang habe id) eß nicf)t fo gemerkt. 

DRit 3f>nen fonnte id) mid) jebenfallö oiel belfer 
unterl)a(ten. 2Denn id) mit ,,i|^m" brei ©tunben l)ier 
am Äamin fißen foUte — bu liebe 3^'^ — n>äre 
einfad) jerfprungen. nie mit l)er: 

genommen, aufl Pietät für ©ie — in fold)en Dingen 
bin id) fel>r pietätooll, ©ie fönnen ganj gufrieben fein. 

3Ilfo, er ift fort — gu feiner ^rau unb feinen Äinbern. 
f?äcf)eln ©ie nid)t fo nieberträd)tig, id) fann bod) nic^t 0 
bafür, baß alle moglid)en feute Jrau unb Äinber l)aben. 
Dlian barf fd)on frol) fein, menn ße ßd) nid)t fd)eiben 
laffen moUen, um einem „fürö £eben angugef)ören". 

Daoor l)abe ic^ fi^on in frül)en 3ugenbjaf>ren einen 
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nac^()a((igpn 0rf)reifen befommen. ©a moUfe einer 
mit mir burt^ge^en^ ber fet^d ^'inber ^atte unb natürlid) 
aur^ eine Jrau. @r fagte mir, ic^ fei eine ©p^inf 
unb er felbff ein ©tf)urfe — unb boö machte mir 
tiefen @inbrutf — itf) mar not^ fo ganj bumm. 

Die groge ©jene fpiefte (id^ in einem Bureau ab, 
unb i(^ E)atte ba 0 ®efüE)[, man tönne bod) eigentlid) 
nidjt nein fagen, menn ed fo bramatifc^ ^erginge. Die 
©p^inr mirftc mie eine S3erpflic|)tung ju irgenb etmad 
Unge^euerlid)em. — ^ber fc^iie^Iid) löfte mi4> in 
Dränen auf unb fagte boc^ nein. 

2Bir flnb unfl nad^^er not^ off auf ber ©frage be» 
gegnet, ^aben aber nie mieber miteinanber gefprod>en. 
@r {>at mid) nur ftumm unb leiben fi^aftlid) angefe^en. 
Dad mar eigenflid) rei^t guter ©til, er befam baburc^ 
eine 2Irf DTimbuö für mid[), unb id) oerjie^ i^m bie 
fed>0 Äinber, bie mid) erfl fo entfegt I>atten. 

3iber benfen ©ie nur, menn id> bamald D^omantif 
unb fi^aueroolie 2BirfIid)feit ocrmec^feit ^dtfe, mie ea 
mir [eiber fpäter^in noc^ manc^mai paffiert iff 

fHein, id) mar meinem 31benteurer ^ier in ber 9?egens 
ftabt Don .^erjen banfbar, bag er nid)f jum ©d>urfen 
merben moüte unb rul^ig ^eimful^r. ®r Raffte allers 
binga auf ^ortfegung, aber id^ bin nid>t bafür. ^ort> 
fegung mit oer^eirafefen OTönnern iff überhaupt nic^fa 
D?ec^tea, id) ^ab’ baa 3(ua[ei^en niemaia gerne gehabt. 
(?a iff gerabe fo, mie menn man fid) oon Jreunbinnen 
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einen DItanfei ober !]3elj lei^t — bann gefäüf er mir, 
Meibef mid> befonberfl gut, unb id) ärgere mit^, roenn 
ic^ i^n gurüifgeben foU. 3I?an fann efl auc^ oergeffen 
ober etwas baran ruinieren, unb bann ärgert fic^ bie 
t^'eunbin. gilbt immer [eid)t Unanel[)m[i4)!eiten für 
beibe Xeile. 

Übrigens |>abe ici) gar nic^t erft Derfud)t i^m bas 
ju erflären, es ift unpraftifc^, fid) mit bem objet aime 
über biefe fragen ju unterhalten. 3*^ 
hübftfjer, tpenn er ficb be' ber .^eirnreife auf ein 2Dieber= 
fe^en freut. 

Unb ©ieV — ©ie Tonnen es fid)er immer noch 
begreifen, bag ich f'n objet oedieben fann, 

aus bem ich ©runbe gar nichts mache, mit bem 

man (Idh nach ©tunben ju £obe langtoeiit 

unb nie im £eben ein richtiges Xeegefpräch führen 
fönnte. 21ber ©ie bürfen eigentlich gonj bamit ein: 
oerftanben fein, ich meine, es ^at fich hoch immer aUeS 
aufs fchbnffe ergänjt. DHir fchien auch, (*4> 

in biesmaligen 9?oUe als „Äonoerfationsliebe" 

ganj mohl fühlten. 3“ 3hncn flüchtete ich immer 
roieber, wenn er gar §u ftumpffcnnig mürbe. fTtur, 
menn mir einmal unferen richtigen ’Jßla^ nicht befamen 
unb ©ie, fern Dom ^amin, ju tiefgrünbig maren — 
bann befam ich mieber ©ehnfucht nach 'l>m unb ftah( 
mich Xelephon. — 3um Seifpiel, als ©ie Der: 
[angten, ich ^oUte .^ölberlins .^pperion lefen — ober 
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tvoUen (Sie immer noc^ nic^t gugeben^ bag Slnfitmen 
beplacierf mar? 3”^ ©üben ■ unb menn man gerabe 
romantifd) aufgelegt ift — mit Vergnügen. 2Iber bei 
bem Otegen unb unter biefen Umfltänben — id> f>ab’0 ja 
Dcrfut^t, aber bag eingige^ toaö mir Sinbrucf mad)te, 
mar bie ©teile: „®uter 3unge! eg regnet." Unb bag 
gab meine @mp|ünbungen fo erft^öpfenb mieber, ba§ 
ic^ gang glücflic^ mar. 2lber ic^ glaube, bog l>aben 
roeber ©ie nod> er begriffen. 

2)enfen ©ie barüber nad), lieber f^reunb, unb leben 
©ie für l)eute retf)t mol>l. 



Digitized by Google 




fürd^te, ic^ roei-be niir^ nie baran getoö^nen, 
meine 35riefe ju bafieren. Sue ir^ eß einmal^ 
roeil id) benfe, eß mü0fe fein — fo ifl baö Safum 
gemö^nlid^ roei^ eß gerabe nid)t, ^at 

Peine i?ufl erft nad^ 3 ufel>en unb fd^reibf irgenbein be: 
[iebiged (>in, — roei[ eß bod) gan§ gleic^giilfig iff, ob 
mein Srief am briffen ober am je^nfen DTooember ges 
fc^rieben mürbe. bafiere eigentiid^ nur, menn ic^ 
einen Srief oerbummelf ^abe unb meine 9T!at^[äf(igfeid 
befd)önigen miU. Unb bann fc^reibf man natürlich 
ab[iii)fliii> ein faiftfjeö Safum. 34> f>alte baö, mie fo 
oiele f leine £ügen, für eine [iebenemürbige Diücffic^f, 
burc^ bie man anberen ein ärgerliches ©efühl erfpard. 

33ei ben erflen fchrieb ich immer ein 

pafhefifches !Dafum; fieben Uhr morgens — bie Q3ögel 
äroiffthern fchon oor meinem J^nffer; — ob fie mirPIich 
jmitfcherfen, mei^ ich nidhd mehr ju fagen, aber 
eß machte fich fo hübfch. Dber: DJtiffernacht — meine 
Xante iff fchon fchfafen gegangen — — 

0OÜ ich 3h*i^n auch fo machen ? (?tma : jroei Uhr 
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frü^ — eben ge^f er bie £reppe hinunter — bie ©fufen 
Fnarren, utib eö toäre mir fe^r peinlid), wenn man 
i^n F)örfe. 

©ie mürben natürlich alled mögiic^e miffen 

moUen: mer benn? — unb miefo? — unb tvai ge- 
fällt 3^nen nun fc^on mieber an biefem OTenfc^enV 
3rf) ^ab’ö ja gleich gemußt, o Jreunb meiner ©eefe, 
al& Srief fam. ©leic^ gemußt, bag ©ie 
©(ecfenpferb — man fönnfe eö aUmä^Iidf) mof)l e^cr 
alti ©ireürog bejeic^nen — mieber ge()örig fummein 
mürben, .^ann man ©ie benn immer noc^ nic^t bauen 
furieren? ©inb mieber einmai alle Xeegefpräd^e unb 
alle Semonffrafionen am lebenben Dbjeft umfonfl ges 
mefen ? 3*^ fürrf)fe : 3^ — merben flefö Don neuem 
besagen, ba$ gerabe bie grauen, bie man am meiflirn 
fo „furchtbar ma^lloö" finb. — Unb ic^ l^abe 
gar feine Cufl, immer mieber efmad Dorjuleben, 

bamif ©ie jur @infTd)t fommen. 34> niügfe mirf) benn 
jur 3lbmed>felung einmal nac^3l[>'^^*Ti ©efc^matf rit^fen, 
unb bad — nein, bag ift jii Diel Derlangf. 

Übrigend bel)auplef faft jeber 32iann, man fei mal)llod. 
©er eine begreift nid^f, ba0 man in einen ^rifeur: 
tppufl ober Senor Derlieben fann unb mürbe Dlafuis 
burft^en Derjeil)lic^er finben. ©er anbere ^af feine 
3luffaffung bafür, ba§ efotifd;er Xpp unb gebrochenes 
©eutfeh ju ben unmiberflehlichm Slttraftionen gehören. 

HTiin — bad meniqfTend h^J^cn ©ie mir ja manth= 



Digitized by Google 




12 



mal imc^fü^Ien föiiiien. SIbcr für „!Pau[" Ratten ©ie 
fein 23erftdnbni0 — gar feinet. @ie fanben ca nic^t 
red^t ber DHü|^c n>er(, baß irf) feinetmegen i>ier^er fii^r, 
bag Sie 3^*^ eigenea Dleifeprogranuii umlliirjen unb 
mir beibe Dierge^n Xage im D^egen ^erumlaufeii mußten, 
da tut mir leib, aber i'd; mug bei bem ©ebanfen fo Iad;eti, 
bag meine Xecnad)barn mid^eben gang erftaunt anfe^en. 

3a, Paul — Paul mar in biefem Jall nur ein 
©ammelname. (5r |[)ie0 gar nid)t Paul — er mar ea 
nur. da gibt eine beftimmte 3Irt Don driebnia, baa id) 
Paul nenne, aua banfbarer drinnerung an feinen erften 
33ertreter. 34> nieinte aut^, ic^ I)ätte 3?>nen baa fc^on 
einmal erflört, aber @ie ^aben ea anfc^einenb nic^t 
gang begriffen. 

Paul ift eine 0egebent>eit, bie immer oon gu 
3eit mieberfel)rt. 9^id)t etma, meil fie befonbera tiefen 
dinbrutf gemad>t f>ötte — im ©egenteil, Paul ift imnier 
etmaa i?uffigea, Selanglofea, o^rie Sebenfen unb ot)ne 
^Diifequengen. 2Iber er foinmt immer mieber, menn 
aud) jebeamat in etmaa Dcrönberter Joini unb ©eftalt. 

Paul Pann aUea mogIid)e fein, oerf)eiratct ober 3n"9= 
gefeUe, Leutnant, 3ngenieur, junger 2Irgt, 3tfrifareifenber, 
— ea fonimt aud) oor, bag er gar feinen 35eruf t)at. 
DIiand)ma( ift er aud> „brüben" geboren, bann nennt 
er fi4> Pablo unb roUt baa 9i — oorauagefeßt, baß 
ber 23oriiame ftimmt, maa merfmürbigermeife oft, aber 
nad'irlit^ nic^t immer ber 
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DdTan lernf i^n in ©ommerfrifi^en, in ^ofelö unb 
auf DJeifen fennen; an einem feften iZDol^norf — nein, 
ic^ glaube faum, t)öd)ften0 menn er firf> Dorüberge^enb 
borf aufl)älf. Paul ge|)ören immer Äoffer unb 
ÄcUner, irgenbeine momentane unb geräufrf>Poüe Um: 
gebung. DTian erfennf i^n auf ben erften SlidP, menn 
er einem im Soupe gegenüberfi^f ober in ein ^ofel 
E)ereinfommt, roeig foforf: baß ift Paul. @ß bauert 
aud) nie fel^r fange, biß man fid) fennt, bujt (mit Paul 
mug man fid) bujen, eß gef)t nid)t anberß) unb gauj 
genau meig, toie fid) nun aUeß entroidfeln roirb. 

^abe mir aud> angemöbnt, i^n immer fo ju nennen. 
2Benn id> baß erftemaf fage: bu — Paul, — fo ift er 
fe^r erffaunt unb fragt, mit n?em ic^ if>n jegt Der: 
roed)feft f>abe. — 3lun, mit Pauf natürfid) — unb bann 
bleibt eß babei. 3d> f>ute mid) rt>of)[, it>n aufjuflören, 
bag eß in 2BirfIi4>feit gar feine 23em>e4)fe[ung ift. (Sr 
mürbe eß nid)t oerffefjen. 

Paul ift aud) feiten eiferfüc^tig, maf)rfd)einlid), roeil 
er fid) feiner tDed>fefDoUen 25ergänglid>feit bunfel be: 
rougt ift. @r mirb mir aud) fti^er niemafß 33ormürfe 
über meine 2Baf)IIofigfeit mad>en. 

Unb Sie benfen jegt mof)I: ®ott fei 2)anf, bag id) 
nid)t Paul bin. ©ie f)aben nid)t ganj unred)t — Paul 
mirb in ber Dtegel bafb langmeilig, unb man entflieht 
inß Tea-room. 
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eftern [>at>e ic^ lebhaft an ©ie benten müf|en. — 
D Diegenftabf — o Tea-room — o Xcc« 
gcfprätl;! 

34> ^abe injn?ifd>en ücrfc^iebene £eule tenneii gelernt, 
unb biefe oerft^iebenen £eute fa§en geffern l)ier an 
unferer gebeiligten ©fätfe jiifaminen unb nerrannfen, 
Derbol^rfen, DevrDitfelfen fid) in ein enblofee ©erebe über 
?iebe, ©rofif unb tvaß bajn gehört. 

3Ipropoö — ©rotif — ic^ Fann bafl 2Bort balb 
nic^f me^r ^ören. ©d[)abe, bag ea Fein anberefl bafnr 
gibt. 5)ie allerunmäglic^ften feute fui)ren ea fc^on im 
3Iinnbe unb fc^mncFen il^re unfpmpatl^i|'d)en ober obs 
fFuren ©rlebniffe bamit. @a gel[)t nidjt me^r, n>ir 
foUten ea nna abgero6I)nen — ja, aber im Xeegefprörf) 
muffen mir ea moi^l faute de mieux einftmeilen nod; 
beibe^alten, ba f)6rt ca ja aud^ niemanb. 

20aa moUte id) 3^nen benn erjä^Ien? — Sa0 biefe 
£ente mieber einmal baa 2Befen aller 0inge enbgüitig 
feffffeUten , alles ft^ön fortierten, in ©c^ad)teln taten 
unb ©tiFetten baraufFIebtcn, nat^ meinem ©efü^I aber 
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immer in bie falfd>e ©c^ac^tcf unb mit falfd>cr 
@fifeffe. 

i?ieE>e unb ßrotif jum 35cifpiel tarnen in benfciben 
Äarton. 34> brauchte nur bifi Tßaui gu benfen — ober, 
menn eei ^l^nen (ieber ift, an ©ie, um bad unbillig gii 
finben. 

3lt^, mein ©oft, n>enn alleö immer J?iebe ober aud) 
nur ctroaö Ql^nlic^ed fein foUte, tt>o tarne man ba f>in? 
3ebedmal ©eligfeit, toenn eö anföngf, „Äonflifte", 
toö^renb eö bauert, unb gro^e Xragit, menn e& gu 
©nbe ge^t — fo etma fd)ienen biefe ©ereilten eö 
oorgufiellen — nein, baö möd^te mirflirf) gu »eit fül)ren. 

Sie $rau moUe boc^ toenigflend bie ^aben, 

baß fie liebt, toenn fie einem D^Iianne ange^ört, — meinte 
jemanb, unb bie anberen flimmten ij^m bei. 

Sa0 ift ^art, fe^r ^art. ©ctjon baö bittatorifc^e: 
bie 5'^au, ber DItann. 2öer finb biefe 5'^au unb 
biefer Dliann? 

QBarum rooi^I überhaupt biefe ©ucf)t, bie fc^one 23ie[= 
fältigteit bed hebend unb all feiner DTlöglic^teiten ab-- 
guleugnen ober toenigftend nad) Äröften eingufc^rönfeu? 
2öie ÄcUner — eö gibt foli^e — , bie gerne bie große 
©peifefarte megftecteu, bamit man baö bequeme, aber 
uuaudfle^lid^e DHenü mahlen foU. 

„DKan" tut bod) fd>(ieß(id) in erfter £*inie, toaö einen 
freut, unb toeil ed einen freut. Unb bad ift natürlich 
jebedmal etroag anbered, ©d tann roo^l manchmal 
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2iebe iinb „qr:o^e Selben fc^aft" fein, aber ein anber* 
mal — Diele, Diele anbere DTiale ift efl nur piäfier, 3U>en* 
teuer, ©ifuation, ^oflic^feit, — Ditoment — Sangeroeile 
unb atleö DHöglit^e. 3cbe einzelne ©plelart bat Ihre 
befonberen 9?eige, unb baö @nfemble aller blefer Dleije 
bürfte man mobl (Srotif nennen. 

fommt „ber Jrau" auch gar nit^t in ben ©inn, 
ffcb immer einjureben, ba0 ed Siebe Ift, im ©egenteil, 
baö märe ibr mand)mal nur peinlid), unb fiie iff red)t 
frob, bag eö firf) anbere Derbölt. DTian braucht bocb 
auch ©rbolung Dom ©rnff bee Sebenß. 

Unb Siebe? Unter Siebe Derffebe itb — nun, eine 
feriöfe 2)auerfacbe. 2lber ©le bürfen mir biefen Se» 
griff nicht gu optimiftifcb auffaffen. 55auerfa(f)e iff 
alleö, maß — fagen mir, maß monatelang bauert — 
feriofe Sauerfacbe, menn eß Diele Dlionate finb; über 
ein 3abr, — bann mirb eß fc^on D3erbängniß mit einem 
©tirb inß ©mige. Dlatürlicb gibt eß auib Sauerfacben 
mit Unterbrechung unb Diele anbere DSariationen. 

©amit mar meine geftrige ©efellfcbaft burcbauß nicht 
einDerffanben, unb man Derfutbfe mich mit Dielen fragen 
in bie ©nge ju treiben. 3lber bann macbß ich mir’ß 
bequem unb Derffumme. 34? überhaupt nicht Diel 
©inn für tbeoretifcbe fragen, auger, menn eß mich 
momentan reijt ju miberfprechen. Saß ganje ©es 
rebe Iff fo überflüffig, eß foUte menigffenß Äonoerfation 
bleiben — mie mit Sann bat eß feinen Dfeij. 
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Unb n?ie angene^m^ bag man afß Jrau feine Cogif 
ju ^aben bcauci^f! Senfen (Sie, tcenn icf) all meine 
mü^fam ermorbene Cebendmeia^eif in 0c^ac^fe(n orbnen 
foUfe — ad^ nein, it^ merfe lieber ailea burc^einanber 
in eine ©c^ublabe unb ^oie gelegentlich ^erau0, roaa 
mir — ober anberen @pag macht. 

3m SInfchfug an baa Öebeaproblem famen natürlich 
auch „roertDoüen Dlienfchen" aufa ITapet — aifo 
2Baf)'er auf. 3h’^^ DTiühle — , bic roertDoUe 
fo oft unb unbegreiflichermeife ihr ©efühl an unmürbige 
Dbjefte Derfchmenbet, unb ber roertDoUe 32Tann, ber uns 
geliebt beifeite ftei)t, ja unb fo mciter, bie ganje Litanei. 

Xeuerffer SoFtor, gerabe bamit h^ben ©ie mir ja 
auch ft’ Unb ich \>cibe mich 

reblich bemüht, 35>”fn piaufibel ju machen, bag innerer 
2Bert gar nichta mit crotifcher 2IttraFtion ju tun l^at. 
2öenn mir jemanb geföUt, frage ich boii) ben Teufel 
barnach, toie ea mit feinem inneren 2Bert beftellt iff. 
Äommt beibea guföllig jufammen — taut mieux. 0ann 
ift ea natürlich auch efmaa anberea mie bie bloge 
3Ioentiure, bie feine Jortfe^ungen oertrögt, meil ber 
Partner einem ala DJienfch gang gieichgültig ift unb 
man nichta mehr mit ihm angufangen toei^. 

®eht ea um ©rnfflichea, fo muf aUerbinga irgenb 
etmaa bafein, toaa für mich perfönlith 2Bert ^at, mir 
erfreulich, mohituenb, uneutbehriich erfcheint ober mir 
imponiert, furg, toaa ich h^^ben mochte. 2In benen, bie 
fKeDentloiv, Paul ;;u Pebro 2 
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man liebt, toiU man mo^I irgenb etmad fd^ä^en, manc^s 
mal man fle auc^ in Saufc^ unb Sogen, ober 

bifbet fid^’a roenigffenfl eine ein. 

^a, baa ifl bann $?ieE>e, folange bie 2Itfraftion bauert; 
unb menn fie auf^ört, fo ifl ea unangenehm, toeil man 
fleh tDirflidh gerne hat. 

^alte fd)on beaha[£> nidhta baoon, ba0 man (ich 
allju intenfio jufammenfebt unb bann in bitterem £eib 
auf Stimmerroieberfehen auaeinanber geht. Sei jeber 
belferen amouröfen 21ngelegenheit foUte 2infang unb 
@nbe überhaupt nicht fo fcharf umriffen fein. 

idh ^abe bei biefer angeregten 21benbunterha(tung 
mein ftiUea Sergnügen gehabt, unb menn ich nieine 
eigenen Slmouren iKeoue paffieren laffe, bie tragifchen 
unb bie ^eiteren, feriöfe 0auerfaci>en unb flüchtige 
^innehänbel — mie fie (ich nacheinanber, nebeneinanber 
unb burcheinanber abfpielten, fo fügt (ich für mein 
@mpfinben aUea gang Don felbft jur fchön)1ien .^armonie 
jufammen. 2Iuch wenn — eher ami, baa gilt 2fhn^n 
mit — anbere £?eute fo oft etmaa baran auajufe^en 
haben. 



Digitized by Google 





anj vid^tig, baö ifl fonberbar — gerabe roir böfen, 
unbeftänbigen DTicnfc^enfinbcr tpcrbcn off fo 
ungemein ernftiiciff geliebf, n>te man nur un= 
befrf)oIfene junge 3Käbtf>en uub „anfÜänbige" grauen 
lieben foUfe. 3utneifl roo^f oon ben „bummen jungen", 
unb baa ift fe^r f>übfcf) — ic^ ^abe gro^e ©pmpaf^ie 
für fie — , mami)ma( aber autf) oon ganj infeUigenfen 
ültönnern mit innerem 2Berf, unb bamif ifl bann nid^t 
fo leidet fertig ju roerben. Sefonbera, roenn fie una 
jmingen tooUen Siefen ju offenbaren, über bie mir 
gar nic^f oerfügen. 

3Im fdjiimmffcii iff berSppua „Steffer" — unb glauben 
<5ie mir, man barf ficf> noc^ fo meif unb norf) fo lange 
auf ber fd)iefen @bene befinben, ea faudjen immer 
mieber Dltönner auf, bie una burd) maE>re Siebe reffen 
moUen. 

23ieQeicf)f barf man baa nirf)f fo oerallgemeinern, id) 
fann ja nur aua eigener Erfahrung reben unb mad)e 
mögli(i>ermeife einen ganj befonbera reffungabebürffigen 
ober geeigneten (Sinbrudf. 2Bie aud) bie geiftiic^en @rj 
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jie^er meiner frühen 3ugenb immer noc^ einen guten 
Äern in mir enfberffen unb bie Hoffnung nie gang 
aufgaben. 

£)er fKetter meint es gut unb aufrichtig, fthon baa 
ift fcf)n?er ju ertragen. Unb er leibet burch bic 35anf 
an un^eiibarer ©elbftüberfcf>ä^ung, ^ält fid) eben für 
ben, ber imftanbe fei, unfer gerflatterteß £iebeß[eben ein* 
gufangen unb auf einem .^uptpun!t, nämiid) auf fich 
felbft gu fongentrieren. @r finbet, eß fei ein Jammer, 
bag mir unß geitlebenß fo roeggemorfen f)aben, an fo 
Diele, bie eß nid)t roert roaren (barin mürben @ie firf) 
aifo gang gut mit i^m Derftehen) — ja, roenn mir 
nur einmal an ben DJechten gefommen mären — mie 
anberß, ©retcf)en! Ser Oietter hält fich — baß liegt 
auf ber J^anb — für ben, ber eß felbft je|it noch Der* 
möchte, baß 2Bunber gu DoUbringen. Sabei ift er tro^ 
allem; mie fchabe um biefe 5*^au — rnerfmürbig to* 
lerant gegen unfere Q3ergangen^eit, emppnbet ffe mehr 
alß Q3erirrung; ihr ift Diel Dergeben, benn fie ^at Diel 
geliebt. 0ie ^at feinen .^It in fTch felbft unb feinen 
an anberen gehabt, ^at ffch Don ihrem Semperament 
hinreigen laffen, unb baß hüben bie fchlechten Dltänner 
(ich gunu^e gemacht. 

3«, er lägt eß an 33erftänbniß nicht fehlen unb ift 
übergeugt, man habe jeben bem man geh „hingegeben", 
glühenb unb tief geliebt, aber er mar eß natürlich in 
ben feltenften j^älien mert. Ser DJetter fagt gerne: 
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„armes Äinb“ unb ftrcic^f einem babei bie ^aarc aus 
ber ©firn — eine unausfie^Iic^e 3Ingemo|>n^eif, man 
barf nie Dergeffen ein Xaf(^enfämm4)en mifjune^men. 

DIiand>maI biefef er aui:^ peFuniäre ^ilfe an, aber 
mit bem @efül^[, bag für „fle" bocl) eigentlid) etmad 
2)egrabierenbes barin liegt unb es i^r fef>r peinlich 
fein muffe (ad), SoFfor, es ilt i^r bur4>aus nirf)f 
peiniicf), fie tut nur mantf)ma[ fo — aus guter @rs 
jie^ung). 

Sie SeFanntfrf)aff mit bem 3?efter ift natüdicf) immer 
ein DKifgriff unb entfpringt irgenb einem ungIücF[id>en 
3ufaU, jum Seifpiel aus momentaner ©entimentalität 
ober einer unangenehmen ©ituation, bie burd> ihn be: 
hoben toirb — ober, trenn man ficf> gerabe mit jemanb 
anbers gejanFt ^at. fJKan fällt it)m eben bei irgenb: 
einer ©elegen^dt in bie 2lrme. 

Ser ^ietter roill Fein fein — @ott betrahre. 

@r oertoirft aurf) bie illegitimen £iebesfreuben an fid) 
burthaus nid)t, fagt fie nur Diel ju ernfl auf unb )ud)t 
ihnen eine ethifche SBeihe gu Derleihen. @r betrachtet 
jebe ©chäferftunbe als 3lnla0 gu ernflen ©efprächen 
unb gu heillofcni 3lusfragen — befonbers in begug auf 
3ah^^” Säten (unb man rechnet hoch fo ungerne unb 
fagt nie bie 2Dahrheit — ber 3?etter mürbe fie autf> nicht 
Dertragen). 

Sro§ ber fchlagenbften ©egenberoeife hält er an bem 
Sogma Don ber monogamen ^Veranlagung ber Jrau feft. 
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&r ift unbequem unb nimmt eß übel, menn man 
nirf)t Diel 3«*^ für il^n übrig ^af. ®o fc^lögt er gerne 
me^rtötige Sluöflüge Dor, bamif man einmal mirflic^ 
etmaD Doneinanber j^at unb allefl Srübe unb ©rf)tDere 
Don ficf) abfc^ütteln fann — in Älammer: meii man 
braunen in ©offea freier Statur fieserer iff, ba0 bie 
geliebte Jrau nit^t fo oft alten Sefannten begegnet, 
ober ba0 es plö^Iid) klingelt unb aUe möglid|>en £eute 
jum Xee kommen, oon benen man nid)t rec^t toei^, 
marum unb miefo? 

3Icf> ©Ott, unb irf) finbe amouröfe 21u0flüge überl>aupt 
eine ung(ü(f(ic{)e ©rfinbung — irf) Fann (iie nid^t auös 
fielen, Dor allem nirf)t mit ^Rettern ober mit roertooUen 
DIienfrf>en. ^orf>ftend mit ipaul — ober DieUeirf)t mit 
3()nen — parbon, parbon, bag irf) (Sie fd)on mieber 
mit Paul ^iifammenftelle unb fo oft auf feine 23orjüge 
gurüdPFomme. ©0 gefd)ie^t mirFlid) nirf)t aus Soö^eit, 
aber irf) lebe immer norf) mit einem ber jüngflen 

iCergangenl)eit, in ber fd)onen 3eü unfereö ©reiedPs. 

DItit bem 3?etter bauert eß übrigend meift nid()t lange, 
©r tDÜnfrf)t felbftrebenb eine feriöfe Sauerfarf)e, unb 
man le^nt tragifrf) ab: ju fpöt — man Fennt firf) felbft 
gu gut — leiber — es bringt niemanb ©lüdP mirf) gu 
lieben — beffer, man gel)t feinen bornenoollen Pfab 
alleine roeiter, biß eß ein ©nbe mit ©rf)redPen nimmt. 
Oft roünfe^t ber DJetter fic^ ein Äinb — gerabe Don 
biefer 5>^au — irf) roeig nic^t roarum, oielleic^t roeil 
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fie bann in feinen 2iugen „ganj anberd bafte(>en tpürbe'' 
— , unb er nimmt eö übel, roenn fie lieber barauf Der* 
jiti>tef. 

3n biefem f^all mürbe er fie alö @f)renmann felbfts 
Derftönblid) f>eirafen, fie bürfte aud> um bed ^inbeiä 
miUen nid[)( nein fagen. @iner non meinen 3iettern 
moUte mid) aud) oE>ne ^inb (>eiraten; er mar Derlobf, 
al 0 mir unö fennen lernten, unb lofle bann feine 35er* 
(obung auf. ©teilen ©ie fit^ meinen ©d>recfen Dor, 
alß er mir baa freubeflral>lenb mitteilte — mir trafen 
unfl im SaI)nI)of, um' aufö Canb ju faf>ren — , id> mar 
gerabeju entfett, ©ott fei San! mürbe er baraufl)in 
an mir irre, unb ic^ ful>r nic^t mit i()m oufe £anb, 
fonbern o^ne il>n nac^ .^ufe. Sa^er ftammt mof)I 
aud) meine ^biofpnfrafie Dor 2Iu0flügen. Siefe 2Irt 
3Renfd>en moUen ja aud) immer ein „DoUefl ©lüdf", 
menn fie l>eiraten, unb ba 0 I)ätte er an meiner ©eite 
fd)merlid) gefunben. Sie 3bee oom „DoUen ©lücf" 
[>at für mid) immer etmad fo Srafllofeö, Sebrüdfenbefl. 
©0 Üingt fo peinlid) befinitin, al0 ob bann alleo oorbei 
märe, mie menn man fid) fd)on bei I?ebjeiten feinen 
©arg befteUt. 

3tur alo 33acffift^ I)abe it^ aud> eine 3^d(<ing baoon 
geträumt: ©ineo fc^önen XageO mirb man ()eiraten, 
unb bann ift man glücflid), bie ©ad)e ift erlebigt. 
31ber bann mieber — id) erinnere mid) beutlid) an 
einen SaU im ©Itern^aufe, mo it^ jum erffenmal mit* 
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fangen burffe unb meine ©efü^Ie in großer 23ermirrung 
mären. 34> Dierge^n 3a^re alf, bie länger be: 
^anbelfen mic^ mie eine erroac^fene Same, nannfen 
mi(^ 0ie unb fagfen mir fd)äne 0ac^en. Unb in brei 
Don i^nen mar iif) gum ©ferben oerliebf. 
fie noc^ Dor mir, aüe brei maren fe^r elegant unb 
trugen bie mobernffen ©te^fragen — ic^ mei0 nict)f, 
marum gerabe bie fragen mir fo Diel @inbrucf machten. 
3mei maren l^rünett unb einer bionb. Sie beiben 
Srünetfen gerieten mir beina^ noif> beffer, aber it^ 
liebte auc^ ben 33(onben. Unb ic^ mei0 noc^ fo gut, 
mie id) bamale bad>te, bag man bod) immer nur einen 
DKann Reimten fönnte; menn man nun aber breie 
liebt — maö bann? Sie ^rage ^at mir Dief Äopfs 
gerbrec^en gemacht. — Übrigenö trugen fie aüe brei 
3midPer — it^ f)äffe mid) bagumal nie in einen D^Itann 
of>ne 3*®"fer oerliebt, er märe mir nid>f gang doUj 
ftänbig Dorgefommen. 

©efjen ©ie, aÜ biefe armen Ceufe mit bem DoUen 
©lücf, merben bod> nur einmal mirflidf) g(ü(f[id) unb 
mir merben unb finb eö fo oft. Sa0 mir es nid>f 
emig bleiben — nun, baran giaube id) aud) bei ben 
anberen ni4)t red>t. Ser 0'iaufd) oerfliegt, unb mad 
bann? — Sie 9?äufd>e Derfliegen aud>, aber eß 
fommen neue. 

!)Itein lieber J^cunb, ber Dieffer ift ein unluftigeö 
S^ema — er fäUt auf bie DTeroen, aud) menn man 
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mir Pon i^m fpric^f. (fr tpirPf mie eine f4>n>ü(e 
2I(mD|'pf)äre, ber man )'o 5alö als möglich tpieber enf= 
rinnen möc^fe. 

2IIfo — it^ entrinne hiermit — 3?etfern 

unb bem Srieffc^reiben. — ^fte it^ boc^ immer einen 
fo quten Q3ortpanb, rnenn ici> nic^t mef>r fd)reiben mag. 
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bitte ©ie, liebfter Softor, fc^eltcn ©ie nicf)t 
fc^on roieber über meine — gerabe 

©ie ()aben oer^ältnidmöfig menig barunter ju 
leiben gehabt, it^ oermec^fefe ©ie ft^on iöngfli nic^t 
me^r mit aiiberen 35efannten — it^ wei$ immer, mer 
©ie finb unb mie mir miteinanber flehen. 

©ie können beim beflen 2BiUen nit^t begreifen, bag 
icf) 5^au 3^1., mit ber mir einen fo netten 2Ibenb Ders 
lebten, nitf)t miebcrerfannte? — Samen erfenne idf) 
faff nie mieber, fie feben bocf) jebedmal anberd and — 

anbere Soiietten, anbere »'^üte, anbere 35egieiter 

Unb ber nette 3Ibenb f>at 3^nen anfc^einenb 
me^r Sinbrucf gemad)t mie mir. Su liebe 3^'^/ 
^abe mef)r mie einmal feute nid)t mieber erfannt, mit 
benen icf) nocf) Diel nettere Sfbenbe Derlebt ^atte — unb 
bie ed mir tobficf) übelna^men. 

3()r Srief gefällt mir überhaupt nic^t fef>r, er flingt 
etmad trübfelig unb Derftimmt. Unb icf) bin gerabe fo 
guter £aune, fo o^ne jeben ©runb feefenoergnügt. Sag 
ift bei mir ja öftere ber JnU, unb icf) meig rrf>on, ba^ 
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manche DKifmenfc^en gerabe^u irritiert. 0ie nehmen 
2 irgerni 0 baran, bag man o^ne 21nla^ glütffii^ i|1, 
um fo mei}V, menn man infolge aller mög[icf>en hebend: 
umftänbe ©runb genug \}ätte, fid) unglücfliii) ober 
menigftend unbehaglich ju fühlen. 

• 3lber fei bem, wie efl roill — ich biefe fchroarje 
Stimmung bei 3h''f" au 0 | 1 ehen — mich macht 
es roieberum neroös, roenn ich jfnianb ohne fthroer: 
miegenbe 33eranlaffung Xrübfal blafen fehe. Unb ich 
habe ben eblen SCorfa^, Sie ein menig ju fröiten. 

2Büren Sie l^iev, bann fönnte ich 3^nen hoch 
toenigftens bie galten oon ber Stirn flreichen ober — 
je vous donnerais une de ces heures, qu’un homme 
n’oublie jamais. (Siefe hübfche 2Denbung ift leiber 
ein “Plagiat, ich irgenbtoo gelefen.) 21ber Sie 

finb nicht ba unb grollen nur irgenbmo in ber gerne, 
roeil ich 3t . . . gegenüber einen fo l^eillo^en 

faux-pas begangen l)abe. — Schabe, ba0 Sie nicht 
babei toaren, n>ie ich fle im 23orbeigehen leutfelig auf 
bie Schulter tippte: ja, Cilp, toie fommen Sie benn 
hierher? — Softor 31 . . . ift fchon fort! Sas ©cficht, 
mit bem fie fich ba umbrehfe, roerbe ich nie oergeffen. 

@6 ift auch ba0 |Ie ganj genau toei^, 

um roen es fich natürlich glaubt, 

„jene Perfon" fei mit 3hne« i)iev geroefeii. — 2öas 
tun? — Soll ich ihr einen 33efuch machen unb 3hrr 
Schulbloffgfeit barfun? — 3*^ fürchte, es roürbe nur 
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bag ©egenteil erreicfjf unb 3^ . . . möchte unfere 

Sejiei^ungen falfc^ einfc^äi^eri. 

2Irmer 5*^eunb, ba \}abe icf) 3^nen einen rechten 
^enferfibienff euroiefen, unb irf) tvad^te boc^ immer nur 
barnad) 0ie glüiffid) ju mad>en. 

©oU icf) 3f)nen afö 33alfam für biefe 2Dunbe non 
einer 5>^au erjagten, bie mancf)ma[ nocf) nie! jerffreufer 
tnar, afö — nun, alö ic^ bei ber Semegiing mit Jmu 
. . .? 

@ie behauptete unb behauptet immer noi^, eg fei 
eine 2frt Sleurofe. ©ebäch^nig in be^ug auf !J)erföns 
lid)feiten unb Segebniffe fei jeittneilig überbürbef morben 
unb ^ahe baburcf) gelitten. @ie geriet benn auch 
manchmal in eine 2Irt fomnambulen SuffonÖ/ 
mechfelte aUeg unb alle — ©itnationen, !perfonaIien, 
©riebniffe, Flamen, ©effihter — unb fchuf (Tch unb 
anberen mancheg .^rjeleib, ©ben biefe Same reifte 
Diel herum unb, tnie eg nun einmal jum JXeifen ge= 
hört, mit nerfchiebenen Begleitern unb unter nerfchie= 
benen Dramen. S)abei gefchah eg beg öfteren, ba0 fie 
ben gegentnärtigen 3uftnnb mit irgenb einem früheren 
nermechfelte, jum Beifpiel non BuEareff nach Äonftaiu 
tinopel telegraphierte: .^omme mir big ©aljburg ent: 
gegen — unb einen 3tainen barunter, ben ber Be= 
treffenbe noch gehört hatte. Dber roenn fie mit 
©ir 3ohn auf bem ©tarnbergerfee eine ©egelpartie 
machte, fagte fie plöhlich aug tiefem ©innen beraug: 
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„'Du — it>ic baö ^Iipfalegebirge ^cufe flar ift — 

tt>ir foUfen bot^ morgen einmal nai^ ©mprna [>(nüber: 
fahren." (2ßorauf©ir 3of>iianftDortefe: Very well, aber 
it^ moUte lieber morgen frü^ in 9Torti>egen ©upper effen.) 

3u if)rem feibroefen befaßen nic^f alle i^re Jreunbe 
fooiel liebendtoiirbige 31npaf|ungdfä^igFei(. ©o ^affe 
fie einmal eine ungemö^nlic^ bauer^affe unb in jeber 
Sejie^uiig erfreuliche £?iaifon, auf bie fie fehl’ Diel 2öerf 
legte. ©0 mürbe fogar ernftlicf) ermogen, ob man fid) 
nirf)f h^'*^Dten foUe. Ser DJiann roar tpohlho^^nb, 
fpmpathifih — unb fie befanb |Tdh 

gerabe in einer jener innereti .^rifen, roo man fiel) 
naef) 9luf)e unb nach f'ner „Safiß" fel>nt. 2lbcr ein 
unglüdFlicher 3ufaU/ fie es nannte^ gab ber ©a<he 
eine anbere SBenbung. 

Ser Sefreffenbe toar einige Dlionafe oerreifl geroefen, 

« 

unb al0 fie gum evftenmal mieber einen 21benb mit il>m 
per brachte, ging fie, nicht ol>ne innere Seroegung, burch 
fämtliche D'iäume feiner 2öof>nung unb feierte 2Diebers 
fehen mit allen oerfrauten ©egenftönben. Sabei blieb 
fie plö^lich in ber offenen Sür gum ©chlafgimmer 
ftel>en, betrachtete nachbenFlich bad breite englifhe 
DIieffingbett unb fagte: „Su — bie ©cibe an bem 
35ett toar bocl) immer rot — toarum bu efl je|t in 
grün machen laffen? Unb too ift ber Äranich geblieben?'' 

3a, unb bann Fonntc fie juerft nicht begreifen, 
toarum biefe barnilofe 3iugerung ihn fo oerflimmte — 
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bie 0eibe n>ar immer grün gemefen unb grün ge: 
blieben, aber ed gab genau badfeibe 3eft in rof, unb 
bad ffanb in ber ÜBa^nung eines i^rer gemeinfamen 
Sefannfen. Unb barüber am piafonb |>ing ein aus= 
gefiopffer ^ranid) mit ausgebreifefen ^[ügeln, ber (T(^ 
latigfam brel>te, menn bas 3immer ftarf ge^eijt mar. 
Ser gemeinfame Sefannfe ^atfe eben einen fonber= 
baren ©efc^nmdf — unb ber ausgeftopfte .^ranic^ über 
feinem roten Sett mar fd>ulb baran, bag unfere jer= 
ftreute ^reunbin mieber einmal njd)t bagu Farn, i^r 
Safein auf eine fefie Sa(Ts ju ffeüen. 

©0 etmas ift ©4>icffal, — Ser DJTann meinte nact): 
^er, fie fei bo4> mo^I nic^t jur @^e pröbeftinierf, benn 
fie mürbe bei jeber ©efegen^eit mieber grün mit rot 
unb ftilifierte 21mpeln mit ^ranic^en oermec^feln. 

3a, ja — 3®rftreutl)eit in amore foU eine bebenf: 
lic^e ©ai^e fein. 

Sro^bem ^aben @ie, lieber SoFtor, nod) unlängft 
eben biefe ©igenfif>aft bei einer Same 3^^er SeFannt: 
fc^aft als reijooUen 3^9 bejeic^net unb Derfr|>iebene 
liebensmürbige Q3osl^eiten barüber gefagt. Unter anberem 
mollten ©ie öfters unb mit Q3ergnügen beobachtet 
haben, mie fie ben ganzen 2lbenb irgenb ein lang: 
meitiges ober unausfiehiichr^ vis-ä-vis aus reiner ©e: 
banFeniofigFeit überaus feeienooU anfah. Sas unaus: 
fiehliche vis-ä-vis giaubte fchon eine ganje 2Beit oon 
©mpfinbung in ihr gemecFt ju \)abtn, aber fie ^atte 
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nur an jemanb anbere gebac^t unb tvar er: 

flaunt, menn ed ^onfequenjen baraud jie^en moUte. 

©ie ^aben mir auc^ rrjä^U, roie Sie biefc 
Jreunbin, eine« SIBenbd ab^olfen — fie flanb Por einem 
®d[)ranf unb fuc^te enbiod nad> i^ren ^nbfc^uben. 
@ie Ralfen i^r fu4>en, unb babei fam M ju einigen 
(iebendtpürbigen Qlnnä^erungen ^^rerfeite^ bie fle ge: 
laffen anna^m unb ermiberfe. @ie — ber Softor . . . 
bad)fen; enbiic^! 2)enn ber §aU mar fpnperfaiionsmeife 
fc^pn mel^rmald jmif4>en 3^nen beiben erörtert tporben. 

©ie füE)[ten bann nac^^er etmad enttäufc^t, aie 
3^re (^reunbin ©ie bei 2ifc^ feelenppü anfa^ unb 
fagte: „D^e^men ©ie es nid)t übel, aber iif> mug je^t 
bie ganje 3^'^ barüber nat^beiiFen, ob ic^ 3^nen nicht 
f(|)pn einmal an biefem ©c^ranf einen ^ug gegeben 
^abe, wie id^ meine ^nbfc|>u^e ni(i>t finben Fonnte — 
ja, nein — ri4>^tg — ba ^ab ict> ja ben ©cf>Ieier 
gefuc^t unb — 

2Irmer SoFtor, an bem 2Ibenb fanben fie ben amou: 
röfen ©pmimmbulidmud, mie ©ie ed nannten, gar 
nic^f „reiäPoU" unb malten i^r mit einiger 33itterFeit 
aus, mie es in noct) intimeren ©ituationen mirFen 
möchte, menn bie geliebte ^rau piö^Iic^ ^ören 

©ie — mir [;aben uns bocf) fc^on früher — ja, nein — 
Parbon — bamais Fannte ic^ ©ie ja noc^ gar nic^t. 

S?eben ©ie roo^f — es iff fpöt, unb roenn ic^ noc^ 
meiter fc^reibe, Fönnte ic^ pieUeic^t ju inbisFret merben. 
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anfenb quiftievt, eher ami. 

3f)re Jlfeberträc^tigfeifen fjnb mir Diel 
lieber als 3^re fentimentalen SlntDaiib: 



lungen. 

Waffen mir Jrau 3T! . . . begraben fein . . . roeiin 
©ie eö Derfdjmerjen fönnen. 

Unb mein 9?uf . . . nein, roiffen ©ie — in biefem 
Pun!f mu^ id) ©ie bod[> mo^( etma& enttäufd>en. 
ftei)e gar nii^f fo fe^r über biefen Singen, roie ©ie 
meinen. 

?Kanc^ma( finbe id) eö Dergmeifelf unbequem, einen 
fd)Iec^fen 9?uf ju ^aben. 2Böre ic^ noc^ einmal ac^f: 
je^n 3a^re alt, fo mürbe id^ bie ©ad>e anberö ans 
greifen, mid) enfmeber ganj in bie Xiefe begeben ober 
barauf f4>auen, gefeUfc^afdic^ burd)au0 oben ju bleiben. 
Ser DKitfelmeg ift in biefem JaU an Jreuben oielleic^f 
reicher, aber jebenfaüö bei meifem ber unbequemffe. 
Sie £eufe miffen fo off nit^f, für mag fie einen 
nef)men foUen. 

Unb ber fc^Iei^fe 3?uf Derpflic^fef. Dlian fann flt^ 
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fo Pieleö nit^f [fifien, tt>aß eine unbef4>o[fene grau ru^ig 
tun barf. 

3ebeö männliche 3Qßefen, mit bem man über bie 
©frage ober ins Dieflauranf gel[)f, toirb einem auf» 
gerechnet, ©inb efl zufällig oier ober fünf an einem 
Xaq, fo merben alle oier ober fünf gebud)f. 

^o(glid) ifi e0 peinlid^^ menn man mif einem alfen 
!f'rofeffor ober mif brei grünen jungen gefe^en mirb, 
ober menn ein ^ugcnbfreunb in SSeloef^ofen unfl an» 
fpriii>f. DKan bürffe |7if) nur mif foId|)en fe^en laffen, 
bie einem fteben ober bie man fitf) gerne naif>fagen lögf. 

®ebenfen ©ie nur, mie oiele ©rf>mierigfeifen (Id> 
baraud ergeben, unb tva& für fomplijierfe ©4>iebungen 
mand>ma( noftoenbig finb. gab eine ^eit — gu 
meinem Ceibmefen mug irf) eö ertoäl^nen — , n>o id^ 
rnirf) in einer fo(d>en Cebenseyfafe, in einem fo forf» 
gefe^fen Jperjen^fumulf befanb, bag id) toenig ober gar 
Feinen Q3Ii(f für bergieid^en ^ugerlic^Feifen ^affe. 
toirb mir in ber Erinnerung toirFIic^ fct>R>er, mit^ ba» 
i^inein gu benFen, aber id) meig ed a(d ^ifforifc^e Xat* 
fad)e. Unb bagumal ^abe id) roo^I mein Dienommee 
fd>on fo übel gugeri4>fef, bag e& fTdi> nie. loieber gang 
er^olf ^af. 

0ad mar bumm, ungeheuer buram, unb ic^ mürbe 
^eufe jebem blufjungen DOTöbef, baß leben unb Fompro» 
miffieren oermed^felf, aufß bringenbffe rafen, feinen 3?uf 
gu magren, biß eß in biefer ober jener 2BeIf — id> 
Dleoenflotp, 23on 'Paul gu Pebro 3 
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meine in Cebefreifen ober in bei* ©efellfc^aff — eine 
fefle J)ofi£ion ^at. Sie 2Iuflna^nieffellung jmif4>en 
beiben üBelten ifl oom libel^ au0er menn fie ungemein 
giänjenb finanziert ift. 

Unb ©ie? — fragt mein Jrrunb, ber Softor. — 
Cher ami, 2Inn>efenbe finb immer aiißgenommen. — 
3rf) mei0 in jeber 33Iüte ben ^onig gu finben uiib Ia|7e 
baa @ift mot)In>eiaIi4> barin. @o E>abe id> aud> gar 
feine Tteigung^ unter biefen ^aiamitäten gu leiben^ fie 
finb mir ^ö^ftens Iä|lig unb mad>en mi4> gelegentlich) 
neroöß. 

3Teh>men mir an^ ict) fenne einen mirHic^ reigenben 
D7lenftf)en, mit bem id^ micl) fel>r gerne unterf>a[te, 
aber er trägt £ünfHerh>üte ober einen unmögiic^en 
fragen — [ö0t ca ficf> autf> nid^t abgemö^nen, benn 
er befinbet fit!) gang moI>I babei. ©a mürbe mir fieser 
23ergmigen mad)en^ einen 3(benb mit ii)m gufammen 
im Safe gu fi^en — mein 3iuf oerbietet ea mir. Ser 
@cf)(app{)ut mürbe fofort gu meinen intimen gerec^net^ 
unb baa (affe ic^ nicf)t gerne auf mir filmen. 2Iuc(> menn 
ea ein nod^ fo mertoollcr DHcnftf) iff, lieber Softor. 

3n D7l . . , gab ea in alten r<n Dcrftf)miegenea 

unb entlegenea 2Beinrefiaurant, baa id) gu folc^en 
3roecfen fultioiertc. miU 3(>nen bie 3(breffe gern 
oerraten unb aud^, bag ii^ mand)e meiner männlichen 
0efannten bort getroffen '^abe, — menn fie mit ber 
Soilette ober ber fogialen 3{angf(ufe i(>rer Segieiterinnen 
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nic^f 9 flnj einDer)1anben roaren. ilRan rt>ec^fe[fe bann 
einen fTiimmen Sliif, nerflanb unb ignorierte (ic^. Unb 
die, mit benen ic^ ^inging, pflegten fict> über meine 
23orIiebe für biefcö medquine 2oFaI ju munbern. @ben 
biefe Ceute, bie feinen 2Bert auf i^r ^ugered legen, 
ge(>en mit SSorliebc in elegante D^eflfaurantd, um ju 
jeigen, baf aurf) fie ju leben oerftef>en. 

Ober man mug in folc^em §aU ben böfen ©c^ein 
buni) irgenb einen ftarfen ©egen)'a| forrigieren. 

(Srinnern Sie fii^ noc^ an ben beprimierten Jüngling, 
ben irf) mir oergangenea 3a^r an bie Sollen gef)eftct 
f)atte, n>ie @ie fo I)übf4> ju fagen pflegten? (5r mar 
gum iCergagen langmeifig, aber unmiberftefjlic^, abfolut 
unmiber)leE>(i(f) elegant. 

3I[0 id) i^n gerabe fennen gelernt f>atte unb nocf) 
nic^f untergubringen mugte, fanben Cifp — £ili) 
unb itf) — guföUig ein 3^*^ng, bnfl 

und frappierte. (Sä lautete: ©legante Segleitbogge gu 
oerfaufen — ober gu faufen gefutf>t, bad meig icf) 
nid)t mef)r. 

3Tacf> biefem ^nfcrat mürbe ber ^üngfing bann be= 
nannt unb eingereif)t. 

35ei mir mar gerabe saison morte, id) f>atte eine 
^rgendangelegenl^eit, bie mirf) fel^r in 2tnfprud) nal^m 
unb in jeber 0egief)ung gang nat^ 2Bunfc^ mar, bid 
auf eine pat^ologifdje iCoriiebe für farbenfrohe Ära= 
matten. 3*^ mad)te ed mir gut Pebendaufgabe, ibn 

3 * 
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bflDon ju feilen. 2öie oft, arf), lt>ie oft fageii roir 
ftiinbenlang ini 2aben un& Hefen un0 Äranjotten, immer 
nur .^ramatten oorlegen. meinen @influf 

auf, aber felbft roenn nad) fi^toerem Äampf eine an» 
näf>ernö g[nifH4)e 2Baf>I juftanbe gefommen mar, fo 
entbeefte er firf)er im leften Dlioment norf) irgenb ein 
furrf)tbared Blau, ®elb ober Biolett, baö er burd>au0 
i>aben mufte. 3d) ^abe i^n mirflitf) geliebt, aber bie 
farbenfrohen Äraroatten foffeten mirf) meine ©eeienruhe. 
3Iuf bie £änge mar eä gerabeju aufreibenb. 33Teine 
einjige Erholung mar bie elegante Begleitbogge, benn 
man fonnte überall unb o()ne ^mmungdgefül)lr mit 
il>r ^inQe^en. ®ic mar immer oorl)anben — immer 
melanchoHfd) unb immer tip top manberte fie unent= 
megt mit langen ©d)ritten mib müber Haltung neben 
mir burrf) ©trafen unb 9?eftaurant0. 

©efprorf)en l)aben mir — ber Jüngling unb id) — 
oft ftunbenlang fein 2Bort, ober er fd)üttete mir fein 
munbed J^erj au0 unb ich S^- ^atte eine lar> 
mopante ©timme unb eine larmopante ©eele. STiemalö 
fonnte er bie 5*^au finben, bie er fuchte, unb menn er fle 
einmal fanb, mie gum Beifpiel mich, gerabe 

eine feriöfe ©auerfaihe mit farbenfrohen ^ramatten. 
©arüber fonnte er, menn mir jufammen maren, enblod 
fortjammern, immer in berfelbcn ©onlage. Unter anberen 
Umftänben märe mir baö oieüeicht fchretflith auf bie 
Jteroen gefaUen, aber fo mie alles lag, erholte ich 
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mit^, tt)ä[)rcnb er fi'ieblic^ fortlamendei-fe, Doii allen 
fHürmift^en ©efü^Ieii uiib uon ben ^rarpaffenl^aUugii 
nafionen, bic fonfl Derfolgfen. 

Dlianc^mal mu^te id) t^tt aud^ an audlei^en, 
tpenn fie irgenbnjo befonberen dfnbrucf matten rooUfe, 
tuie bei if)ren X^eaferagenien ober beim ©c^neiber. 
Sie arme £ilp tuar bamald gerabe eimad rebujiert unb 
brauchte in jeber 35ejie^ung Ärebif. 

3lber fic mi^braucijte meine @rogmuf — fie fcies 
grap()ier(e bann auc{> noc^ fpäfer^in, ic^ giaube and 
^onigdberg ober ©feffin : „©t^öbige Sanbe ^ier — biiie 
auf eine 2öod>e 0eg[eitbogge fdjidPen/' Sag mar ju 
oiel, unb irf> antmorteie; ,^Unmog(icf> — brauche Sogge 
felbft" — Unb unfere Jrrunbfi^aft bcFam barüber einen 
argen 3tig. 

^öife i^r ja gerne ben ®efaüen gefan, aber eine 
ganje 2Boc^e — eö mar unbenfbar, mir maren una 
ju unenfbe^riid). ®r fonnie nic^f me()r o^ne ungiücf: 
lic^e £iebe [eben — Cilp eignete fid> nic^t bafür, fie 
[)äffe ibn t>ieUeiif)t glücflid) gemad)t — , unb meine 
Steigung ju bem ^ramattenmann märe oorjeitig in 
Xrümmer gegangen, menn bie elegante Segleitbogge 
nid)t me[>r an meiner ©eite manbelte. 

2[ber über biefen frfjönen (Erinnerungen oergeffe irf> 
ganj, morüber id) ©ie benn eigent(id) aufflären moUte. 
3a, rid)tig, id> moUte 3t)nen auöeinanberfel^en, mie fefjr 
ber fd)\ed)te [Huf jur Äorreft[)eit oerpfIid)tet. 
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DIHanc^mal fteUf er aud^ in ber enfgegengefei|fen 
D'ii4)fung Slnforberungcn, bie ebenfo läffig finb. 

DITian nimmt ed und förmlid) übe[, menn mir und 
ju orbentiic^ benehmen, ärgert fiel), bag mir fo burc^aud 
faionfä^ig finb unb bie Hoffnung auf ganj befonbere 
0enfationen nid>t erfüllen, — ©ei)örft bu einmal jum 
3irfud, fo fpring burrf) Reifen unb fd)(age Purjeb 
bäume — ja, aber mir ’^aben manchmal gar feine 2uff, 
mir moUen jur 31bmed>felung aucl) einmal 
fein — in ber Coge filmen unb Äonuerfation machen. 

Jpier unb ba ift ed mirflid) ein gro^ed QSergnügen, 
mir (angmeilig unb fon'eft ju fein. 

Sarüber liefe fid) nod> Dieied fagen, — aber ein 
anbermal — — 
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F)r 35rief — mein lieber Jrpunb, mer wollte 
nod) bel^aupten, bag mir feine l^aben? — 

3uPieI, immer noc^ juDief ! „Sejie^uiig" 
ju 3)Donne — ?)Donne, bie ed gar nic^f gibt — unb 
DieUeid>t gibt ed fle bod) unb ©ie begegnen i^r eined 
Xaqed auf ber Ireppe. 

Unb ber frembe 3Iiann? — @r ^at eine ftarfe Ja» 
milienäl^nlid^teit mit ^Donne, aber ed ge^f mir beffer 
mie 3^nen — ed gibt i^n — unb id) bin ibm fd>on bfterö 
auf ber Xveppe begegnet. 

D bitte, fommen ©ie mir niifjt mieber mit ber Jrau 
Dom 3Keer — id) fenne bad — fomie man ben fremben 
3(?tann erroäF>nt. 3Iber id> ^abe Feine ©pmpatf>ie für 
bie Same, fie^^af efl roirFIid^ nid^t Derfianben. Ser 
rid)tige frembe DTtann Dertrögt fein !Pat^oo — unb 
mie fann man nur mit bem ©ebanfen umgej^en, i^m 
ju folgen — il^n momogiid) gar ju 'heiraten. Unb 
auf ber anberen ©eite — if>n gang laufen gu laffen, 
um^ mit einem alten £anbargt glütfiid) gu merben? Sao 
iff minbeftend ebenfo unoergeiE)Iid>. 
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überhaupt — bcr frembe iJItann mu^ in erffer Cinte 
ein ©enfleman fein, fe^r elegant, fe^r comme il faut 
unb mit bem „infamen Sl^arme" — aber bot^ um 
@otted miUen nic{>t ein 0 c^iff 0 fapitän mit ^u^t\)audi 
tenbenjen. @ 0 märe bed^aib eigentlid) ric|)tiger gu fagen; 
ber frembe ^err. 

Unb er barf niemaffl jur Sejie^ung mcrben, muf in 
ber 23erfenfung Derfrf)tDinben, e^e baö in 55etrac|>t 
fommen fönnte. Sr tut ee auc^, fonff iff er eben nic^t 
ec^f gemefen. 

Stn>a0 banon liegt wo^l im erften Einfang jebed 
DHinne^anbelö — ea ift ja immer f(f)abe, menn man 
fid) erfl fennen ober gar lieben unb fd^ä^en lernt. 
•2lber ber ganj gro^e 9?eij if! bas Srlebnis mit einem 
5remben. 

3cib abenbö im Pefegimmer eines Rotels. — Sr 
aui^, aber an einem anberen £ifc^. — frfjreibe. — 
Sr lieft. — Sr fc^aut ^ier unb ba f)erüber — ic^ 
auc^. — 34) 

infamen Stjarme. — ©ott fei SanF, er ift et^f, benn 
er fprid)t mic|) nicf)t an. Sr loeig auc^^ bag ic^ es bin. 

Sigentlic^ toarte id) auf jemanb anbera unb rneig 
nit^t red^t, wie ca toerben foU. 2Iber er meig ea gang 
genau unb lieft ruf)ig toeiter. 

Snblic^ ruft man mii^ ana £eIepE>on, Sr, ber anbere, 
auf ben ic^ marte, Fann f>eutc nidfjt mef>r Fommen. — 
„2Baa millft bu benn t>eute abenb anfangen?" — 
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\6) ge^c ft^Iafen." — „Sllfo öann auf morgen." — 3lt)« 
laufen . . . 

. Ser frenibe .^rr (egf feine 3fi^ung toeg, ganj [angs 
fam, ganj ru^ig. — 3*^ aud>. 

Saß .^ofel ifl fe^r grog, ^af fe^r oiele ©fotfroerfe, ifi 
fe^r überfüUf. — 2Bir finb beibe fielen geblieben, ffel[)eti 
un0 gegenüber. — @r iff fe^r f>0(^, fie^t mir Don oben 
herunter in bie 2Iugen. — Ser £iff gieifef, ^ölf an 
jeber @fage unb ^wi^fl^enetaQe, benn ber 35op ift Ders 
fd)[afen unb fc^einf ju meinen, ba0 überall jemanb 
audfteigf. — 2Dir E>aben aucl) baß ©efü^I, bag ber 
Heine D'taum immer leerer roirb, immer einfamer. — 
llnfere 31ugen (affen fid) nitfjf loß — ber frembe .^err 
fagf fein 2Borf, beugt ftd) langfam ju mir l)erunfer — 
mir fef)en unß immer noii> in bie 3(ugen — unfere 
Rippen „finben — Ser £iff gel^f burc^ eine gange 
@migfeif. — Äein 2Borf mirb gefprod^en — ber 2iff f)ä(f. 

Unb irf> maii)e ^ier eine ?5aufe, lieber Jreunb. 

Ser J^err im £iff ifl ber ^bealfaÜ — ber erfüllte 
Ifraum. TOdjt immer (inb bie ©öfter fo neibloß. DTtani^s 
mal lernt man i^n aud) fennen, fiel>t ftd) mieber, bann 
ift natürlid) alleß enfmertet. J^t man einmal mit bem 
fremben DKann gefrüE)|tücft, fo ift ber 9^* 

brod)en. Sann mirb eß ein gang gemöl>nlid)eß ©rlebniß. 

21ber id) mill 3f>nen nod> Don einer fet>r merfmürbigen 
3lußna^me ergäl>len — Don einer ja()relangen Segieljung, 
bie immer ber frembe JJITann blieb. — i°/ 
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ba [)or(i)en ©ie auf — eö toaren fogar jiemlid» Diele 
2(a^re, eö ^at auc^ eigendid) nie einen beflümmfen 2Jn* 
fang gehabt unb l)at nie ein befinitiDed @nbe genommen. 

2Die unb roo mir uns jum erfienmai faj^en, ge|[)örf 
nirf)f F)ier^er — feien Sie nirf)f ju neugierig; toenn irf) 
eine uralte Same mit weiten ^aren bin, erjä|^(e irf) 
eö 3f)nen Dielleidjf einmal, je|f (id)er nirf)f. 2Iber bie 
bamaiigen Umftönbe brad>ten e0 mit flc^, ba^ er mid} 
nie bei Sage auffud>en tonnte. 34> lange ßeit 
nic^f einmal gemußt, toer er mar. 3Iuf bie fange lieg 
fid) bad natüriic^ nid)f oermeiben, aber bann mad>te 
eö au(^ feinen @inbrutf mef>r, bag er einen ^tarnen 
unb eine Pofition im feben ^atte, (Sr blieb ber frembe 
DKann. @ö mar 3 ur Srabifioii gemorben, bag mir 
jebe naivere perfönlidje SSefannffdjaft, jebeö Übergreifen 
unferer Sejie^ungen auf unfer fonfiigeö Safein Der« 
mieben. Unb ic^ mug fagen, bag mir eö mirflid) Der« 
ffanben, biefe Srabition ju fulfioieren. Unfer SSerfe^r 
blieb immer jeremoniell, unperföniid) unb DoUer Siflang. 
2Bir l^aben unö nie, aud) nur für einen DtTloment ge« 
bujt, finb nie jufammen auögegangen ober berg[eid>en. 
Srafen mir unö bod> einmal, im Sweater ober bei äF>m 
lid>en @e(egen|^eiten, fo grügten mir unö nur auö ber 
^erne. 2Dar eö nid>t ju oermeiben, fo lieg er.fid> mir 
aud> Dorftellen, unb mir med>felten einige l^öflid^e 
Dlebenöarfen. 

@r ^affe immer meine 2lbreffe unb meine ©t^Iüffef, 
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bei jebem SBec^fel meiner 2Bo^nung ober meiner hebend« 
Inge oerfeEjIfe ic^ nidjf, i^m biefe beiben 2)inge §ujufleUen. 
(Sie fönnen roo^f benfen, bag feine ©4>^üffe[= 
fommlung mif ber befräc^flit^ angemac^fen ift.) 

@r melbefe fein @rfc^einen burii) ein Sillett ober 
Telegramm — bann mar id> immer für i^n ju ^ufe. 
Unb barin betoied er eine roa^r^aff anfife ©eefengröge: 
roie unb n>o er mict) auc^ im £auf ber feiten auf: 
gefud[)f unb gefunben (>af, ob in einer eigenen SBo^nung, 
im ^ofel ober einer gänjlic^ improoifierten Umgebung — 
er oerjog nie eine DKiene, munberte firf) nic^ fragte 
nie — erfc^ien ju ben fpöteften unb unmaE)rfd)ein(i4>ften 
©funben — immer forreft, immer frember J^rr. Unb 
ging ebenfo mieber fort, el^e ber graue 2IUtag ba0 £eben 
mieber ma^rfd^einlic^ mad>te. 3Kand)ma[ fam er auc^ 
erfl gegen Dliorgen, toenn id) längft fc^Iicf, ffanb auf 
einmal mit bem 39 f*nöer in ber ^nb ba — baö fd)ä|te 
icf) ganj befonbero. — Dber irf) glaubte nur Don i^m 
geträumt ju ^aben unb fanb bann beim 3lufn>ad>en 
33Iumen, bic nur Don i^m fein fonnten — er brachte 
immer Slumen mit. ©o[d>e (Erinnerungen liebe ic^ 
fefjr — autf) noc^ manche anbere — toenn roir in ber 
DÜTorgenbämmerung am 5^n|ler Äaffcc tranfen unb 
uns forreft unb gebilbet unterhielten. 2Benn er bann 
bie ©trage entlang ging, fah ich ^^b e& l)atte 

foDiel 9?eij, gar feine greifbare 33orfteUung Don feinem 
lieben ju ^aben, feine 21hnung Don feiner Umgebung, 
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nid)f ju roiffen, mit roaa für 3 Iienfd;en er Derfc^rt 
unb wie er mit i^nen ift. 

Qlnbere Jraucn — bafl ^at mid) eigentlich nie inter= 
effiert. 3th ^abe fpöterhin auö Derfd)iebenen 3 Inbeu< 
tungen fombiniert, bag er eine „l^immlif^e Siebe" l>atte, 
eine fe^r unglüifliche. 

Sei anberen DTiönnern ^abe ich manchmal etmas 
bumm gefunben, aber bei ihm ^attc ea Die[ Shai’nie 
unb gab eine büftere d'tuance^ die ihm gut ftanb. 

Übrigens nerloren mir uns jeitmeife ganj aus ben 
2iugen^ er machte öfters lange 9 ieifen, unb iih mar ja 
immer uiel untermegs. bann auch ?aum an 

ihn gebacht, — ob er an mich bachte, meiß ich »ith^- 
31 ber menn mir uns beibe nach DTc . . . jurücCfanben, 
mar mieber ailes mie oorher. 0>Tur gehörte es un» 
oerbrüchfich gu unferer Xrabition, bag mir in ber 
©iloefternacht jufammenfamen, benn ber 31. Segeniber 
mar ber ülusgangSpunPt unferer Segiehungen gemefen. 
DHit ober ohne Serabrebung, ich n>u0te, ba0 er bann 
Fommen mürbe; unb meine fonftigen SeFannten 
fich immer gemunbert, marum iih bei jeber DTeujahrs: 
feier geheimniSOoU Dom ©chaupla^ oerfchmanb, fobaib 
es gmölf Uhr gefchiagen l^atte. 

Soch am @nbe bie „groge Seibenfehaft", bie ©ie in 
meinem Safein fo fchmerjiich oermiffen unb bie immer 
noch entbecFt merben foU? — @ott bemahre, gerabe 
jur 3 ei^ glücFIichften unb intenfioften Sieben fchö^te 
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id) f^n am meiffen unb '^atte förmlid) ©e^nfurf>f na4> 
n>enn id> i^n fange nic{>f fal>. Unb mar er jeif: 
roeilig nid)t Dor^anben, fo mürbe id) aud) gegen bie 
anberen fuj^Ier. 

Xöric^t grnug Don ben anberen, ba^ fie famf unb 
fonberö eine flarfe 31bneigung gegen ben „großen Uns 
befannfen" Raffen unb nie begreifen moUfen, baß ©ifers 
fiic^f in biefem ^aU ganj ßnidod mar. 

lieber Jreunb, ber frembe Dliann ift ein int>a[f 0 s 
fi^mereö Äapifel in meinem £eben unb eines, bas id) 
immer gerne mieber lefe, — aber nic^f alle bürfen babei 
md ins Sud) fe^en, mie ®ie. 

2Denn ®ie es bod) nur einmal anerfennen moUfen, 
mie fe^r id) ©ie Dermöl)ne. 
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^[fo cuirf) ©ie, ®ru(u0 — neigen ju eifer= 
1 1 füi^figen 0efrad)fungen, tt>enn Sie beö 
V fremben DTtanneö gebenfen. 2Bie bumm 
Don 3^nen — SSerjei^ung für baö l^arfe 2Borf, aber ic^ 
bin fo baran getoö^nf, bag ©ie immer intelligent (inb. 

23ielleic^t Fann id) aud) barüber nii^t mitreben, it^ 
^abe Fein ober fe^r toenig Organ für (5iferfucf)t — 
baö ifl mir frf)on ^äufig toie ein ft^roerer SefeFt Dors 
gej^alten morben. 

„Sann Ijaben ©ie notf> nie toirFIii^ geliebt" — toie 
oft ^abc id) baö ju l^ören beFommen — unb nid>td barauf 
geanttoortet. A quoi bon? — Saß toeig bod) nur 
@ott allein. 



9'{iii)tiger gefagt toöre too^l: nie lange genug geliebt. 

Jür mirf) bauert jebe Qiebe, aurf) bie ganj ernff^aftc, 
nur fo lange, n>ie ic^ eben bie fförFfle SlttraFfion für 
ben in 5*^agc Fommenben iJKann bin. Sann ^ort fie 
ganj oon felbff auf. Unb ba0 er meine J^uptattraFtion 
toar, ifl immer frf)on Dörfer ju @nbe getoefen. 3lu(f) 
habe itf) nie baö 53erlangen gehabt, einen DJienfcf>en 
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ganj ju „befit^en" ober i^n über ©efcü^r fe|Tju^a[ten. 
0aju ifl baö S?eben ju furj. Unb roer mic^ fefl^alfen 
toollte — e& fam ^ier unb ba Dor — , i(t niemald fe^r 
jufriebcn mit bcm @rfoIg getpefen. 

DJleine Unbeftänbigleit ifü a[fo eigentlid^ ein fi^oner 
unb alfruijlifc^er 3u9/ marfjf mir gar Pein 23er= 
gnügen, anberen Ceiben ju oerurfac^cn. 

@E>enfo tPenig gereicht eö mir jur 5>^eube, roenn 
man mid> mif @iferfurf>f piagf, id> ^abe nie ret^f be= 
griffen, warum bie ^UTenfi^fjeif biefe unangenejEjmen 
Smofipnen fo fuftipierf. 

£reue if! PieUeid)^ eine befpnbere Begabung, ein 
Xalent. 3Bie Pann man Xaienfe ppn jemanb perlangen, 
ber fie nid^f f>a(? 3Iber id) meine, es lögf ficf> burd) 
XaPf unb SiöPrefion erfe^en. 

if{ bod) jebedmal etwas anberes, was uns gu ben per: 
fd)iebenen D[Renfd)en ()injief)t: ber frembe DItann ift tiefe 
0enfation pj^ne ©emütsbeteiligung — ein anberer ge(>t ans 
J^rj unb weift wafjres ®efüf>I — ein junger Änabe 
IpdPt uns gu einem rpmantifc^en (^rüE>[ingSer[ebniS — 
bann gibt es wieber jemanb, mit bem man fic^ nur 
amüflert, aber es läuft gu fällig unb gefd)Winb irgenb 
ein l)eitereS 2lbenteuer über ben 2Beg . . . SaPtar, id) 
fqnn beflen ÜDillen nid)t alle bie pielen 

bunten IHlpglic^Peiten an ben Ringern l>ergät>len, aber 
®ie werben gug^ben, bag fle fld> fd)Werlid) in einem 
eingelnen 37lenfd)en beifammenfinben. Unb im Ceben 
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(offen (Te flc^ ouc^ nic^f fo ^übfd) ber D?ci()c nod^ an« 
orbnen. gerät immer oUeö buri:i()einanber. 

©ie ^oben mir einmal einen 33orfrog über „fppifrf)e 
©riebniffe"' geholfen. 34) gfau&P/ onbere, bie 
onberen finb t>on je^er mein fppifc^eö Sriebniö ges 
mefen. Unb bed^olb Fom ic^ nie boju, einem treu ju 
bleiben, ©d^on oUein ber frembe (THonn (>at e& onc^ 
in ben ftobilffen feiten unmöglich gemocht. 

0n ^ormlofefl Scifpiel: 

2( . . . t}olt mic^ ab, ju irgenb einer Unterne(>niung. 
S . . ber mirf) ouc^ ob^olen roill, fommt bogu. 2öir 
ge(>en olfo oUe brei miteinonber. 3^ merfen: ic^ ffe^e 
beiben nodf) gong unbefd^olten gegenüber. — 3n begug 
auf 2( . . . ^abe it^ meine (Vermutungen — er (übt 
mid) benn auii) auf übermorgen ein, aber e0 intereffiert 
mi(^ einftmeilen noc^ nid^t befonberd. S . . . begleitet 
mic^ l)eim — it^ (>abe gar Peine (Vorahnungen, aber 
eö folgt „une de ces heures“ unb fo meiter . . . unb 
bann natürlich (Verabrebung auf über — , 

übermorgen. 

(Der 3(benb mit 2( . . . ge^t in ©gene unb enbigt 
fchicffalöDoU, mir oerlieben uns h^f^'9 Sauers 

fache. 3^ fühle auch 9 ur Pein (Verlangen, ihn gleich 
Don Dornherein gu hintergehen, aber ich h**^^ 35 . . . 
auch gerne unb mürbe eß ungerecht finben, ihn 
nun umgehenb mieber gu Derfe^en. 3Q9ie peinlich 
au^erbem, ihm beim erffen DJenbegDouß gu fagen; 
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id) {)abc mit^ gefterii in 31 . . . Drvliebt — leben 0ie 
n>ol>[! 

3Im meiflen ^opfjerbred^en ^at mir die $rage gemalt, 
n>eld>er Don i(>nen nun eigentlich ber anbere tpar. 

Unb bo0 ift immerhin nodj) ein einfacher Jall, bie 
0ache fann auch fompli^ierfer liegen. 

9lein, guter ^reunb, e0 ift, ioei| @ott, nicht immer 
leicht, feinen „erotifchen 33erpflichfungen" nachjufommen. 
DTtonogamie unb Xreue ffnb ficher eine groge 33ers 
einfachung befl „^Probleme". 

@ie möchten toiffen, wae eä mit ber irbifchen unb 
himmlifthen Siebe für eine Q3en>anbtni0 l^at. @0 ifl 
eine häufige (Jrfcheinung — ich fenne mehr mie einen 
DTiann, in beffen Siebedleben biefe finnige unb jirecf* 
mäßige 3i^^ii^ilung eine 9?oUe fpielt. Db (Te auch 
bei ^auen Dorfommt, meig ich nicht. 33on grauen meig 
man überhaupt fehr menig, n>enn man felber eine ift, 
Sie hinimlifche ift natürlich ein „ÜDefen'', baö weit 
über allen anberen fteht unb ba 0 er au0 irgenb melchen 
©rünben nicht in realere ©phören h'nabjiehen fann 
ober roill — fo etwa, maß man eine Sichtgeftalt nennt. 
@0 gehört bagu, bag fie für ihn unb fein irbifcheß 
Sreiben bie nötige 3luffaffung ^at, er barf fchulbs 
belaben ju ihr fommen unb fühlt (Ich burch ihr 25er» 
ffehen entfühnt. Saß i^aben ja manche DTJönner gern. 

Sie irbifche ift — nun, einfach eine Jrau, niit ber 
man intim liiert if[. 25or allem mu§ fie einer 33ebingung 
DteDencIotp, Ccn 'Paul i^u Pebro 4 
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enf fprec^eii : fie barf i^n nid>t ganj für fid) ^aben 
n>oUen unb ni^t neugierig auf bie f)imm(ifii)e fein. 

ift auc^ überfliiffig, benn er ift mand>mal inner: 
lid) jerriffen^ unb bann erjä^If er aue eigenem 21ntrieb 
Don i^r. OTan fuf am beffen, ergriffen ju fd>meigen. 

Sie irbifrf)e £rebe faim nafür(id) mec^feln, bie (>imm: 
lifi^e bleibt im allgemeinen biefelbe. fomeit 

id) mid) erinnern fann, immer nur bie irbifc^e gemefen. 

DTian l)at mir erjäl)lt, baf bie irbifd>e mand)mal 
fet)r böfe wirb, roeil bie anbere il>m in feelifd>er Se: 
jie^ung mel>r bebeutet. 31c^ bu liebe feetifd>e 

@iferfud>t iff nun DoUcnba nid>f meine ©adje. DJian 
laffe bocf) feine ©eele unDermäl>It! — 3^ ©egenfeil, 
man benff nid^f o^ne Q3ergnügen, bie l)immlifd)c l)ätfe 
allen ©runb eiferfüc^tig ju fein. @ie ift es aud) gemif. 

Sie l)immlifc^e «£iebe ift meiftend eine Derl>eirafetc 
grau, ©nfroeber ift fle mit il>rem 3(Rann nidjf glüdlid) 
gemorben unb l>af bann erft ben anberen fennen ges 
lernt. Dber fie Fannten unb liebten fid) fd)on Dorber, 
unb au0 einem ober bem anberen jmingenben ©runbe 
bat fie il>n nitf)t geheiratet. Sie befte ^onftellation 
ift, menn fie fid) erft §u fpäf barüber Flar rourben, 
bag fie für einanber gefd)affen waren — überhaupt 
irgenb ein unfeliged: gu fpät, bad nun feinen ©chatten 
auf beiber l?eben roirft. 

DKanchmal — feltener — iff eö auch f*" jungea 
Dltöbchen, bafi er fpöter einmal h^ivaten will. 
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Sie mit &eu bimnilifc^en 2iete finb aifo eigentlich 
bie monogamen DKänner ober folche, bie e& toerben 
möchten. 

0ie oertiefen fleh mit großem 3»tfreffe in bao Ceten 
ber unmonogamen Jrau unb gittern in bem ©ebanfen, 
biehimm[ifchef?ieöe Fönne auch einmal ähnHchempfinben. 

teurer ich renomiere gerne bamit, ba0 man 

mich niemals oerfe^t l}at, aber Dei biefer ©efegenhrit 
föUt mir aufa ^erj, ba0 mein blaiiFer ©chilb hoch 
toohl einen jfeefen aufguroeifen t}at. ©nmaf — ja, 
einmal ^at eine h>nim(ifche fiebe mich 5“ 5°^ gebracht, 
©ie toar gu ftarf, unb er fül}lte fich bem 
nicht mehr gemachfen, fonnte mir nicht länger ans 
gehören, toeil er immer an biefe Jrau bachte, bie ihm 
nie angehören mürbe. 

Saa teilte er mir fehr betrübt mit, unb für mein 
einfachea ©emüt mar ea entfehieben gu Fompligiert. 3c{; 
gab mir aUe 3Kühe, ea tragifch gu nehmen, benn icb 
hatte ihn fehr gerne gehabt, aber ich empfanb im 
©runbe hoch nur efmaa mie: ©ufer 3uiigc! 

ea regnet! — Unb ala ich nach einiger 3eit miebeis 
fah, fonnte ich >1>n nicht mehr außftel)en, er fiel mir 
nur noch auf bie DTeroen. — .galten ©ie ea für mögiieh, 
ba^ baa am ©nbe hoch ©iferfuchf mar? 
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ir ge^t ea ebenfo, lieber ©oftor — roebcr 
^ I I I 3^nen noc^ mir felbfi tpci$ irf) bad 
^ V' Diäffel ju löfen, marum it^ fo [ange 
in ber Dlegenflabf Rängen gebfieben bin. 

fonnfe mid) einfach nid^f toieber forffinbcn. 5?a0 
paffierf mir eben ^ier unb ba. — dß mar fo oon 
Jörgen langmeilig, immer biefelben grauen ©fragen, 
biefelben befd[)au(ic^en Dtac^miffagdffunbrn in „iinfercm" 
Tea room oor bem ^amin — immer biefelben DTfenfc^en 
— nein, bafl ffimmf nic^f gang, eö maren aut^ manc^: 
mal anbere. 3iber gerabe in all biefer grauen $?anges 
meile lag efmaö, mooon id> mid) nic^f trennen Fonnfe — 
efmad oon 3Ibgefc^ieben^eif unb Älofterfrieben. 

mar efl mol^I — ic^ ^abe eß fo off be* 
bauerf, bag eß nid)f me^r 9Kobe ift, oon 3^'^ ?u 3^'^ 
ind ^(offer gu ge^en unb eine Diefraife gu mad)en mie 
in früheren SenFen ©ie, mie fd>ön ed fein 

niug, menn man mübe oom fünbigen 2BeIf treiben, tief 
oerfci^Ieierf unb in fiefeö ©4)marg geFleibef, au0 bem 
2Bagen Aeigf, an ber ÄIo)1erpforfe laufet unb oon 
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einer milben it6fiffin empfangen roivb, — um ein paar 
2Dod)en grünblid) aud^ufc^fafen. 

Sie 3iegenftabt roar fo eine 3Irf Diefraife für mic^ — 
menigftend in ben [e^fen 2Bad>en. ‘über \e^t ^at fie 
lange genug gebauert, — id) befomme manchmal fenti= 
menfalifii>e SlnrDanblungen. 

©o Derfolgt mid) biefer Sage ein 33erö — in meiner 
35acffifc^jeif fd>rieb ein Onfel, ben id> fel^r liebte, i^n 
mir iiid ©tammbuc^: 

©te^e aufredjt an bem ©teuer — 

3Iiit bem ©djiff lag fpielen 2Binb unb QQßellen — 
2Binb unb 2BeIIen nic^t mit beinern J^erjen — 

unb barunter: einer, ber bid) Fennt — 

3Ttir fc^eint, ber ÖnFcl ^at mid) bod) nic^t fe^r gut 
geFannt, fonft ^ötte er fic^ bie DHaf>nung tt>o^l Pon 
Dornl^erein fparen Fönnen. — 2Binb unb 2BelIen ^aben 
feit bamab ganj erl^eblid) foroo{)l mit bem ©d)iff, n>ie 
mit bem bergen gefpielt — unb baö ©teuer — id) 
fürchte, eö tt»ar überhaupt eine überflüffige (Sinrid)tung, 
ic^ ^abe nie Derfud>t, efl in SötigFeit gu fe^en. 

3Iud) je^t ftf)tt>anFe id) roieber einmal, tpo^in bie 
§al^rt ge^en fall. DTTand)mnl ^atte id) fd)on beinah Puft, 
in bie ^eimift^en ©efllbe gurücfguFebren. 3Tatürlid) Dor 
allem, um ©ie burc^ meine 3Tä^e gu beglücfen. 2lber 
©ie roiffen ja, ic^ ^abe bie fd)led)te ©etpo^nl^eit, bei 
ieber 3lbreife meine jemeilige Safeinöform auffl ©rünbs 
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Iirf)fte aufjulöfeii uiib mu0 mid; bann bei ber Diütffe^r 
Don neuem „efablieren". ©aju bin id) je|f nid>f anfj 
cjcfegf — abfoiuf nitfet. 

IBiffen ©ie and), Soffor, baß eö l’erfdjiebcne ^eim* 
trebö gibfV @ine 0 nad> ber roirf licken ^eimaf, norand: 
gefegt, ba^ man eine gel)abf ^at — baö ift rec^f 
jrpeiflofl unb gibt fid; aud; mit ber 3 f'^- Sann ein 
©ema^nbeifö^eimme^, natb bem Drt ober ben Drfen, 
n>D man (änger gelebt bat. Unb fcblie^Iicb 0 anj 
l'larEeß nad) ber Jrembe, nad) ©ifenbabnen, ©anipf= 
id)iffen, fremben ©pracb^n, Äoffern unb J^otelö. 

3d> n>ei0, menn bas aüeß tpieber um mid) ift, fübic 
icb mich gu ^aufe, unb gu •^xiufe ohne aLIc ©entis 
mentalität. 

Äurg, lieber Jreunb, babin ftebt je^t mein iöerlangen. 
2)ie befanntc innere ©timme rät mir bringenb ab, eö 
mieber mit einem 2Bob”^*^^ 8^^ uerfudjcn. 2Bobnorte 
eignen ficb bocb rcd)t für mid), unb icb fignc mich 
nicht für bie 2Bobnorte, e& gibt aifo nur Äonflifte. 

^db giaiibe, mir Fommt ailed im Beben immer gu 
prcDiforifcb nor unb id) nehme eß bann auch gu febr 
in biefeni ©inne. Q3ieUeid)t bin ich feibft eben nur 
prowforifcb gebacbt, nur „entroorfen". ©0 will mir 
manchmal fo fcbeinen. 

31 ber eß ift wirFlicb guni ©ottöerbarmen, wa 0 ich 
ba beute gufammenfd;reibe, unb eß wirb beffer fein, ich 
höre auf. 
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DUtac^cn 0ic fic^ befl^a[b um meinen ©emütßjuftanb 
Feine ©orge, eö iff roo^I nur bie lange 3iefrai(e uiib 
ber Slbft^ieb Don ber naffen ©Fabt, maö mid> fo nac^s 
benflic^ fiimmf. 

Unb tröftcn ©ie fid^, Heber Jrcunb, bag irf) einffs 
meilen not^ nit^f auf ber 25ilbflät^e erfc^eine — DieUeic^t, 
pnben ©ie injmifc^en ^oonne — unb roenn ©ie gar 
nit^tt finben — fommen ©ie mir iiat^. 
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un bin ic^ fort — bie D^egenftobt liegt in 

I I Äiofterpforte ^ot (Tc^ 

^infer mir gefrf)Ioffen , biö jur nätf)ffen 
9Jetraite — bie 2IbtiffTn . . bie Übtiffin n>ar fef>r 
lieben^mürbig unb ^offt — matten mir brei Ä'reujc hinter 
i^rc Hoffnungen. 

Sal>nlf)öfe unb H'^teljimmer — id) bin fe^r glücf(id). 
@in unf 4 >äl^bare 0 ®efü^I : nid)t f>ier unb nidfjt ba, fonbern 
einfad) fort jii fein. 



Sag i(^ ben erfteii Srief au 0 23enebig fd)reibe — 
Äopffd>ütte[n 3f>rerfeit0 — Q3enebig? — 2Daö moUen 
@ie, mein Jreuiib; roieber einmal ©c^icffaf, roieber eiiu 
mal tppifd)e0 @r(ebni0. 

?lein, id) moUte auc^ gar nid)t ^ievher, aber menn 
id) nad) Qel)e, miU ii^ regelmägig nid)t nad) 

Q3enebig unb fomme regelmägig bod) f)in. Erinnern 
©ie fic^ nod) an bad legte DKai, alö it^ unerwartet 
unb reifefertig ju f)erauffam unb 3^"^” funbtat, 

id) muffe auf jmei Sage nad) Srinbifi fahren? @0 
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^anbelte fi4) [ängfterfe^nfed SBieberfe^en^ unb 

bad [feg fid) burc^aud nic^t anberd arrangieren aid 
eben in SrinbifT. foUfe aut^ fonft niemanb barum 
roiffen, aber an ber ©af>n traf ic^ einen entfernten 
Sefannten, ber in benfelben 3^9 juDor 

Ijatte i4> i^m mit Dicler Dltü^e norgefc^minbelt, id) 
moUte nac^ Serlin fahren. — 9Tun fuhren mir ju= 
fammen bid 33erona, unb eö ^alf mir ni(i)td — jnr 
Strafe für ben ©t^minbef mu0te ic^ i^m Derfprec^en : 
auf ber ^'{ücfreife einen Xaq beliebig. 

2In biefe 9'ieife benfe id) ^eute not^ mit Vergnügen. 
3ta[ien unb ic^ flogen fo einanber oorbei, ei ^at mir 
noc^ nie fo gut gefallen. 'Den Xag im @oupe, bie 
lJtad>t im ©c^Iafmagen — ein paar ©tunben D?om, 
ein paar in 3TeapeI, oierunbjmanjig ©tunben in bem 
gottoerlaffenen SrinbifI — gerabe genug für 2Bieber: 
fe^en unb 3lbfd)ieb. Sann toieber ßifenba^n, @ifens 
ba^n — übernäd)tig^ glücflid) unb etmai mel^mütig — 
irgenbmann um D]Titternad>t in 33enebig, — auf bem 
Äanal, auf bem 33tarEu0pIa| , im .^otel — mit bem 
entfernten Sefannten — — — 

©enau ^ed)i Xage nad; ber 21bfa|^rt fa^ id) toieber 
bei 3l)nen unb ^ab 3F)nen jur ©träfe red)t toenig er: 
göl^It. Senn ©ie moEierten fit^ toeiblic^ über meinen 
S^iitt ins romantifc^e l^anb unb l^atten allerlei fc^toarje 
33erböd)te, Sa$ ic^ toirflic^ aus alter Sreue — in 
ber alten 2reue bin id) immer )1örfer geroefen als in 
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^cl• neuen — in n>ar, bavan glauben ©ie ja 

nod; beufe nidjt. 

Unb bieOmal ge)'d)ie^f 3f)nen gang rec^f, ba^ eö 
nid;t Diel gu ergö^Ien gibf — eö ift !aum ber DJebe 
n>erf — nur bie ^arm[ofe ©efc^ic^te Dom roten 
bie 3l[)re ©enfationflluft ^offenflid) etroaö enttäufc^t. 

Die ©efc^id)fe Dom roten Jaben E>anbe[t nämlid) nur 
Don einem ©riebniö, baö nie guftanbe !am. 

34) mug etmad aus^oFen, beim bie Qlnfönge ber 
Gegebenheit [icgen fd)Dn um einige 3*^^*^^ jurüif, ober 
id) iDiIl eö fo furg wie mög(id) mad)en. 

2Dir roaren bamaFo^ wa& man einen animierten ^reio 
nennt unb © . . ., ber JpeFb meiner ©efd)id)te, gehörte 
mit gu bicfem Äreife. ©in Jreunb Don i^m roar mein 
fel^r guter ^rcunb, mit bem id> gerabe auf 9?eifen 
gelten looFFte. 3Jian toar nod) mitten in ben JFittcis 
mod)en. — 2Dir braud>ten doFFc gtuei DKonate, um 
enbFid) fort gu Eommen, berireiF Febten unb iDol^ntcn 
mir gtDifd)en ungä^Figen Äoffern, bie immer irieber 
au0 unb eingepadPt tDurben, gmifd)en JFinten, ©atteF: 
geug unb iDiffenfd)aftFid)en 3Fpparaten, bie unö aUe be: 
gFeiten foFFten, unb feierten unauf^orFid) 21bfd>ieböfefte, 
beim jeber 2ag Eonnte ber Fe^te fein, ©ö roar eine 
beftönbige Äonfufion Don 2Bo^nimgcn, .^uöfc^FüffcFn 
unb improDifierten 3Tad)tquartieren, roorauö fid) DieFe 
fd>roierige unb ^eitere ©ituationen unb eine anges 
ne^m fünbF>afte 3FtmofpF)nre ergaben. 2Bir — © . . . 
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unC* id} — mären miß pon Einfang an fpmpat^ifd) 
iinb flirfefen meiMid^ miteinander, aber ganj in 
@[>ren, der ©ad>Iage angenieffen. Dltan blinjeife 
fiic^ geroiffermogen gu; je^t nic^f, aber Dielleid)t fpöfer 
einmal. 

Und diefeß: fpöter einmal — bildet den 
gangen .^iftorie. — 34) 9'*’9 3?pifcn und fani 
roieder gnrütf, man fa^ fid) mieder, und ingmifc^en mar 
perfc^iedeneß anderß gemorden. © . . . und it^ festen 
miß inß ©inpernebmen, dag jeftt der [JJioment geFommen 
fein dürfte. — 3Iber eß foUte nic^t fein. — 
nid)t, mie oft mir fd>on beifammen fagen und traulid;e 
3n>iefprad)e pflogen — jedeßmal gab eß eine gänglid) 
nnPor^ergefel)ene Unterbrechung, 'iöir gaben miß 
Dfendegpouß, dugten unß aud) einmal fd)on act)t £age 
lang — immer mieder Farn etmaß dagmifcljen. 2Bir 
hatten fd)lieglith daß ©effihl, alß ob daß ©thicFfal — 
nieineß oder feineß — unß durch 5)eteFtiPß über: 
machen liege, die pünFtlich im gegebenen DKonient unß 
die J^nd auf die ©djulter legten: biß t^iev^ev und 
nicht meiter. 

3th erinnere mich Por allem an einen 3lbend, mo er 
fiegeßfroh bei mir gum ©ouper erfchien. 2Dir mären 
beide etmaß Perlegen und dachten: . . . ja . . . nun . . . 
3lber eß Flingelte, und eine ^i’eun&in Farn — ebenfallß mit 
©ouperabfichten. 0aß märe ja an fich nod; nicht fo 
fchlimm gemefen — mir foupierten alfo gn dreien mit 
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Dreier J^eiferfeif. © . . . tDoUfe fie bann beiniDegleiten — 
ein Slirf: irf> fomme tDi'eber . . , 

Jünf DKinuten fpdfer Famen alle Derbe bie Sreppe 
roteber herauf — ber ©d^Iüffel roar in ber ^auöfr’rr 
aDgeDrorfjen. @0 gaD alfo tDteber einmal 9Iac^ts 
quarfier in ber DKe^rja^I, baö bie ironift^e 25orfebutrg 
fc^on fo off üDcr uns oer^öngf ^affe. ®ufe DHiene 
unb böfeö ©piel, benn bie räum[tri)en 25er^ölfniffe er; 
m6gli(i)fen too^I eine piFanfe ©ifuafion grr breien^ Der: 
roebrfetr aber jcbeö tete-ä-t6te. 3Tie Dergeffe itf) berr 
fii)merjltc^en 3ug unt feine £ippen, ala er morgend 
beim 2lbftf)ieb fagfe; ii^ möc^fe nur totffen, irr toeld^er 
^onffellafion totr baß rtäti)ffe DITal übernat^fen toerben. 

31bcr eö blieb bei bicfer (eifert, benrr itf) DcrTei)fe 
balb barauf unb er oerlobfc ftd) — ^etrafefe — toar 
red)f unghtcfiicf) in feiner ®^e unb lie^ ftcf> roieber 
fc^eiben. Unfere 3!öege frennfen ftc^, Freujfert fttf) ^ier 
unb ba toieber, toir blieben- immer irgenbroie in freunb= 
fd>aff[td)em ^onfaFf^ unb ed bilbefe frei) allmä^Iitf) bie 
Xrabifion l>eraud, ba^ © ... in angemeffenen '^\^6)eni 
räumen bei mir anfragfe, ob mein .^erg unb meine 
J^nb — fei ed autf) nur bie linFe — jurgeit Der: 
fügbar fei. 3tber jebedrnal, roenn er in gierlici)en Diebe: 
toenbungen feinerr Qlnfrag {teilte, toaren >^erg unb Jpanb 
frf)on anbertoeiftg in Qlnfprud) genommen. — „2öarum 
Fommen ©ie gerabe |e|f? — Diendtag Dor oiergebn 
lagert — — — " 
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Unb tt>ar bei mir eine bie id) gern t>er: 

geben ^äffe, fo n>ar er gerobe in ©panien, um irgenb 
einen alten ^eifter gu entbedfen, ober ging ernfl[i(^ ba: 
mit um, ein junged DIiäbcf)en aus guter ^amilie ju 
heiraten.. Saß fe^te DTtal, alß mir uns jufäUig in 
Serlin trafen, meinte er förmlid) erbittert: eß fei alls 
mä^fid) 2^it, ba| biefe 31ngelegenl>eit, bie fid> 

nun fd)on fo lange mie ein roter Jaben burd> unfer 
beiber £eben jiebe, einmal außgetragen mürbe. 33on 
je^t an fei eß an mir, ben 2Binf ju geben. — 2ßir 
i>aben bann außgemad)t, bag id> i|^m, menn ber geeignete 
3eitpunft föme, einen roten gufdjidPen foUte. 

3toei ober brei DJionate fpöter lag ber rote Jaben 
bereit — eß mar fogar eine fd)öne, biefe feibene 
®ef)nur — , er lag fif)on fuoertiert in meinem ©d)reibs 
tifd), unb eß mar nur Summelei, bag icf> i^n nod> 
ni(f)t abgefci)icft ^attc — ba befam ict) mieber eine 
Seriobungßanjeige Don ^reunb © . . . 

2(m Sorabenb feiner Jpod^geit ^abe id) if)m ben 
roten Jaben in bie .^anb gebrüdft, unb mir f>aben 
beide Reiter unb l^erbftlid) bagu geläd>elt. 

£?e$ten SZBinter [>örte id>, ba^ er nod) einmal mieber 
Don ber &^e 3Ibfcf)ieb nel^men moUte — ja, unb Dor 
ungefäf)r ac^t Jagen Eam ein Srief auß Senebig — 
in bem Srief lag meine rote ©eibenfcl)nur . . , 

Voilä — Jrpunb unb SoFtor, baß ©eitere merben 
©ie nie erfahren — machen ©ie fid) Feine J^offnung. 
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Seöcnfen ©ie, bag bic Cöfiing ja in jebem JaU banal 
audfaUen mug. 

J?egt bie 33Dvfe^ung tniebcr ibr 23c(o ein, fo n:>irb 
c0 [angti>ei(ig. Sriidfi fie aber biedmal ein 2iuge ju, 
fo Derlierf bie ®efc^ic^(e Dom rofen Jaben evft re»f)f 
ihren JKeig — — 
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/ gerafen — id^ bin in 3?oni unb © . . . ift 

7^\ nac^ ETiorroegen gefahren. 

V J @in ^offnungfllofer JaU — ber arme Äeri 
ffrebf im ©runbe feineö ^ergenö boc^ nur banaci) 
mieber ju f>eira(en. Jüf feine Sefannfen ift ein iXroft 
babei: er ift immer am netfeffen, mcnn er eben eine 
©c^eibung f>inter fic^ t>af. Saß mirft auf feinen inneren 
DTTenft^en wie eine 3Irf 2Biebergeburt — aber es ift 
t)a[t boc^ etmaß umftänb(id>. 

£Run befrfjäftigf er fii^ neuerbingß mit Diaffent^eorie 
unb meint, an feinen biöt)erigen ^e^Ud^en fei uor atleni 
bie fc^ted^e 9?affe feiner ©eföfjrfinnen fifjufb gemefen. 
3a, unb beö^alb miU er je^t bie reinraffigen norbifd)en 
Jrauen nö^er (tubieren. 

2Bir fa^en ben festen c>ene 5 ianifc^en fRad)mittag am 
31tar?u0pla^ beim ©ißcafe unb erroogen noüer Wel}‘ 
mut, toenn mir beiben unß bocf) bamaiß im 3fnfang 
unferer Sefanntfi^aft get>eirafef Raffen. 25ieUeid[;f 
moUte bie 23orfe^ung nur barauf ^inauß unb ^af 
unferer illegalen fJteigung beß^alb fo uiele ©teine in 
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&en 2Beg gelegt — n?er fann eö fagen? Unb rpäre 
ic^ je|f feine gefc^iebene Jrou — fo rcd^nete er mit 
Scbauern aufl — , fo oerfiigte it^ bod> toenigffend über 
eine Meine Diente, n>ä^renb er unter ben obtoaltenben 
^erl^ältniffen [eiber [>erj(i(^ toenig für mic^ tun Fönnte. 
Äurj, er jeigte firf) redjt beforgt um meine finanzielle 
©egentoart unb 3ufunft, gab mir oiele gute Diatfi^Iäge 
unb mad)te mit^ nod> telegrap^ifd) mit einem feiner 
Dielen unb merPtPurbigen Sludlanbafreunben bePannt, ber 
gerabe in Diom ift unb mii^ benn aud> mit fürftli4>en 
©I)ren empfangen l>at. DTian nennt il>n einfat^l>eit0: 
f)alber ben ©ijilianer, toeil er meift in ©ijilien lebt 
unb feine Dlatioiialität ettvaä DermidPelt ift. ©r ift in 
DKabagaöPar geboren, aber itf) glaube aus fpanifcf)cr 
Jamilie unb fo roeiter, aifo immer()in reigooU inter« 
national — gebrod)ene 0 Seutfd) — nun, man roirb 
ja fef>en. 

3cf) geftelje 3f>nen offen, mand>e0 Don bem, roafl 
@ . . . mir fagte, ift mir mirPIirf) gu .^erjen gegangen, 
©r erPInrte eö für gerabeju unoerantroortlitf), irf> 
immer norf) Peine ernftlirfje @d>ritte getan, um mid) ju 
rangieren. 

©r l>at recf)t, unb irf) I>abe eö mir felbft ja aurf> 
fc^on l)unbertmal gefagt — unb ©ie — unb Der^ 
fc^iebene anbere. 

©in ft^roieriger !punPt — irf) Pann bad ©erebe oon 
Problemen fonft nic^t au 0 ftef)en — efl finb ja faft nie 
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tpelc^e — aber biefe 0acf)e crfennc id> an, ald !ProbIeni, 
als alle&, R>a 0 @ie nur tvoUen. 

©anj firfjer — efl iff immer emporenb für eine Jrau, 
meiin bag äußere Safein fid) nid)t angenehm unb 
fc^merjlod abmicfelf. ©inmal )^at ja borf) jebe — jebe 
ben angeborenen Jpang ju 2Bof)I[eben unb Sequem* 
[id>Feif, aiitf) toenn fle ed nic^f !2Borf E)aben roiU ober 
nid)t (eifTen fann. Unb bann tut eß auc^ ber 
©ifelfeif mef): 5*^au in ©elbfri^toierigFeifen [ifl immer 
mie ein ®ilb, bas fc^Iec^f gerahmt if^ unb am um 
rechten ^ängf. 

Xeurer Softor, ba mir nun boc^ einmal oon mir 
reben — feit id) auß meinem merfoollen alten Familien: 
rahmen entfernt mürbe, l^at mir mo^I feiner me^r 
ganj gepaßt. DKanc^er mar rec^t gut, mancher mieber 
fe^r mittelmäßig, unb eß gab au(^ feiten, mo bad 
35ilb nur mit Dteißnägeln an bie 2Banb gef)eftef mar. 

3a, ja — unb mie 0 . . . mir aud) mieber DorE)ie[t — 
ic^ ^ätte ade mög[id)en ©E)anren ^aben fönnen. 3iber 
maö moüen 0ie? — bie legitimen? ©ott foU mid) bes 
magren — unb er F>at mic^ bemal^rt. 2Benn id^ eine 
gute ^Partie mad>en fonnte, ^atfe id> immer gerabe 
feine Puft ju heiraten unb baß eine 3IiaI, mo ic^ bann 
boc^ heiratete, mürbe ber 37iann erff eine gute Partie, 
alß id) fd)on mieber über alle 25erge mar (0ie miffen 
ja, mie lange meine ©l^e gebauert l)at). 3^$^ 
eine glänjenbe 0tellung, unb it^ l)ätte fie aud^. 2lber 
Jleoenfion), 33on Paul ju Pedro 5 
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wa& täte i(^ bamif? 2It^, unb ber D!Rann liebte mtc^ — 
in ber @i)e fonnfe idf) bad auf bie £änge nid)t au&: 
l^aUen. ^od^l^enö eine Sfffanje^c mif fcl^r, fcFjr Diel 
®eib, fo bag jeber feinen eigenen betDo^nfe, 

feinen eigenen Xrain unb feinen 25erPel^r für fid) ^öf(e. 
3u ben Dlta^Ijeifen träfe man firf) in groger Soileffc 
unb mit Dieiem S^J^^monieQ, roiÜ er mic^ augerbem 
nod) fe^en, fo lägt er fTd) burd^ feinen Änmmerbiener 
melben: ber gnäbige ^rr lägt fragen, ob fein 35efud) 
l>eute abenb angeneE)m märe? — Ser gnäbige ^rr 
iff immer miUPommen. 

fyibe ic^ ©äfte, bie fid> für i^n eignen, fo labe ic^ 
i^n ein. ©eine Steilung ala J^auöj^err mirb bann natür= 
lid) betont, er bürfte nie fompromittiert merben — 
fompromittierter (Seemann ift gefd>matf[o0 unb un^ 
möglid). Unb bat er Sefudj, fo mad>e id> auf 23unfd> 
in feinen 9?äumen bie .^onneure. 

Sa^ märe bie einjige DHöglidjPeit, auf bie id> beiraten 
möchte — fc^abe, fd>abe, bag Sie nid)t ®elb genug 
^aben, mir Pönnten e& Dielleid>t Derfud^en. — 34) 
aut^ fid>er in einem früheren Ceben fd)on eine foldje 
®f)e geführt, mir Pommen alle Setailö fo burd^aue 
Dertraut Dor, aud^ bie 3irt ber Sejie^ungen unb bafl 
2Befen bea ®^ef>errn. 

2Iber Pe^ren mir ju unferen moutons jurücP — bie 
illegitimen 6l>ancen? — fef>en ©ie, unfere guten ^reuiibe 
benPen im allgemeinen, mir täten una fo leid)t bamit — 
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man brauchte nur ju moUen, fo ^ätte man, tt>a«« 
man moUfe. 

JTtein, it^ glaube, auf biefcm ©ebief fpielt ber 
un0 fo roiUf iirlid) mit, tDic auf feinem anberen. DOTönner, 
bie un0 jinanjieren moUen, gibt ed genug, aber fo[rf)e, 
bie angenehm unb bauernb finanjieren, babei fpni: 
ober roenigffenö erfräglid) finb, ni^t jut>ie[ 
perfönlit^e 2Infprüd>e flellen unb uns nitf>f plagen — 
id) fünfte, bie mug man mej^r ober weniger ala felieneii 
©fücföfall befrachten. DITeine beffen Utififätdbegiehungen, 
ober bie e& roerben tooUfen, roaren fafl immer £eufe, 
bie irf) Don Dornherein ober nach furjer ^eit nicht 
mehr auöffeben mochte. 3*^ günffigeren JöUen fianben 
fie gerabe erff im Segriff reich 3“ werben — man 
hätte warfen unb audbauern muffen — , ober fie hatten 
eben ihr Vermögen Derloren. (3«h njerben 

enblich einfehen, bag id) eigentlich hoch ungemein wählen 
ripd) bin.) 

2öie oft hnt'f mir gefagf: liebefl Äinb, eß rnug 
nun einmal fein ... ber ©ruft befl Pebenö . . . ©chuls 
aufgaben muffen gemacht werben, fonfl gibt eß fein 
Seffert . . . 

2Iber ich Weber alß Äinb noch fpäter ben nötigen 
©ifer für meine ©chulaufgaben gehabt, eß war immer 
etwaö anbereö ba, waö mich gerabe mehr iocfte. 

2Benn man auf biefeni 2Dege Karriere machen will 
unb nicht ganj befonberen Sufef hnf/ mug man Dor 

5 * 
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allem eiferne ^lernen unb eiferne äluöbauer ^aben, 
Unb, roie beim Sweater, mÖ 9 [ic(}ft frü^ anfangen, bamit 
bie ©djatfenfeifen beö DIJefierö jur ©eroo^n^eif »erben. 
J^at man erff baran gemö^nf jii tun unb gu laffen,. 
roaö man eben gerne fun unb laffen mochte, ja, bann 
ifl man gu Der»ö|>n(. L’art pour l’art ifl fic^er fc^öner, 
erfreulicher, aber unrentabel. 

DTeruen unb 2 lu 0 bauer, aifo im ©runbe etwa bies 
felben Oualifäten roie für bie &^e. ©feUen ©ie fitf> 
eine Sauerfache mit nor — auf 

einmal ])at man feine £uff mehr, möchte ihn eine 
lang nicht mehr fehen, — aber er fommt un»eigerlich 
g»ei Sibenbe in ber SBothe, »ill einen »omöglich 
gmifchenburch noch fehen. — Dber eö gefällt einem 
plö^lich jemanb anberd — finangieUe Sauerfachen )7nb 
noch eiferfüchtiger »ie ber oerheiratetefte ©atte. 3Iianch= 
mal lieben fie uns auch njirflich — fogar bie ©eele. 

Unb oerfchiebene ä. tempo — fehr unbequem — fo= 
halb DHönner ©elb hergeben, finb fie oiel fcharffichtiger 
unb »iffen beffer Sefcheib über ©infauföpreife: 
ahnt ben anberen; 2Boher bie inbifche Seefe? — ober 
ber Pelg ober fonpj irgenb et»a0. 

DHan mü^te benn fchon eine offigielie Pcrfönlichfeit 
fein — nur fo ober mit 8Tebenberuf — etwaß Sangenbeö, 
©ingenbeö, ©pringenbefl, Saa fch»öcht bie ©iferfudhten 
ab, »eil man bamit renommieren Fann: bie ©ounbfo? 
— 3lha — fenne ich auch! — 
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Unb ein Scruf, roäi’c er autf) noc^ fo fuflig — roir 
tDiffcn es beiie, lieber Soffor — felbfl n>enn ber 
^immel mir bie fc^önflen Talente in bie 2Biege gelegt 
|>äffe, bie 3(u0bauer ifl nun einmal Derge)'fen roorben, 
unb oI)ne bie ge^t e& in Feiner Q3rand[)e. 

Ubrigend ^abe ict) immer tpieber bie Q3eoba£^tung 
gemac^t^ ba^ bie gjiäbd)en^ bie aud unteren 0c^iii)ten 
^erauffommen, oiel energifd>er unb gielben>u0ter banac^ 
flreben, Äarriere gu mad>en. ©ie moUen um jeben !Preiei 
nac^ oben Fommen unb reuffieren bed^alb aud^ oiel 
e^er. 2Bir anberen — id) jum Seifpiel, bin fe^r 
Dertt>ö|>nf aufgetoad>fen , bie äußeren 21nne^mIi(^Feiten 
maren einfach ba unb erfd^ienen mir nie mie etmad 
31u^erorbentIicf)ed. Sas bleibt im Oefü^l — ^ntte ic^ 
Don ^eute auf morgen ^aud unb ^of,@quipage,Siener: 
fcf)aft unb fo roeifer — eö mürbe mir nur felbffoerftänblic^ 
oorFommen. 3ft eö nic^t oor^anben, fo empfinbe id^ 
bad eigentlich mieber nur ald einen proolforifchen uns 
angenehmen 3uf^onb. J^f man ben 3“9 tjerpagt, fo 
mu^ man halt auf irgenb einer medquinen Fleinen ©tation 
märten, aber man ibentifijierf fleh beßhalG &och nicht 
mit ihr. 

3ch fürchte überhaupt, bie gute (Srjiehung, bafl 21ufs 
machfen in einer erffFlaffigen Umgebung (fehen ©ie, 
mie ich mich 35rufl merfe) beeinträchtigt bie @nt= 
micFelung ber praFtifchen unb Faufmännifchen ^nflinFte 
fehr ffarF. DTTan empfinbet e& immer alö miber(iinnig. 
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bof bie @{-i(leiijfrage fiif> nic^t ganj pon felbl'f erlebigt. 
3cl) bin überzeugt, bag Feiner meiner näf)eren ©(ammeös 
genoffen imftanbe ijli^ einen ^urdberic^f ju oerfle^en; 
fonimf er einmal auf ben ©ebanFen ju fpeFuIieren, fo 
lägt er es eben burrf) feinen SanFier machen. — Unb 
alfl 5>^au — foUte man jum minbeffen einen ^rnpres 
fario ^aben, bann märe efl fc^on eine anbere ©ac^e. 
2lber biefeß 2Imf übernimmt roieber Fein DItann, ber 
etmao auf fic^ ^älf. 

DKan mü^te — man füllte — id^ roei^ 
fieber, ©ie I>aben 3^re 5*^eube baran, menn it^ auf 
bem Silvan liege unb aus tieffter ©eele fage: man 
füllte eigentliii) . . . unb bocl) um Feinen Preis auffle^en 
mürbe, um bas, mas man „eigentlid) füllte'' in Singriff 
JU nel)men . . . 



Digitized by Google 




I 2 



fo ungebulbtg, mein Jrcunb — itf) roeig 
^ I I tvo^l, baf eö ficf) gej^örf, Sricfe fertig 
V ju fdjreiben, aber „baß Peben nal>m mir 
bie Jeber auß ber ^nb'', unb id) mar feitf>er nirf)t in 
Xeeftimmung. ©o ^ab ic^ ii)n alß Fragment abge= 
fii)icff, um @ie ni4>t iänger roarfen §u laffen; unb id) 
benfe, für ein Jragmenf roar er lang genug. 

^ute mürbe id> nun mo^f fc^merlirf) ben Jaben 
mieberfinben, mcnn ©ie i{>n mir nirf)f fo (iebenßmürbig 
jugereic^f Ratten. Saß „£i)ema" fc^eint ©ie beinah 
me^r gu intereffieren mie micf) felbfl, id) möchte miffen 
marnm. @ß fielet faff fo auß, afß fönnten ©ie bie 3e't 
nii^f ermarten, mo ©ie [an meiner ©eite 23iere lang 
fahren merben. @ß märe aucf> fitf)er fef>r f)übfif), aber 
einftmeilen gefällt eß mir no(^ gang gut, (>ier unb ba 
in ein frembeß 2luto eingufteigen unb fo meit mit gu 
faf)ren, mie id) gerabe £uft l)abe. frineß ba, fo 
läuft man gu 5“$ flutet ober amüfiert fid) barüber 
— je nad)bem. 

@ott ja — baß berühmte Xl>ema — teurer Softor, 
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bitte, Dei-rt>crf)|cln Sie bcn DKongel an !aufmännifd)eni 
Xalent nic^t roieber mit innerem 2Bert. fRein, it^ I>abe 
innerHc^ nic^td, gar nii^td gegen baß „33erfaufen" ein= 
jumenben, roeber für anbere nod) für mic^. 9Tur müßten 
bie Q3ebingungen angenef>m unb annehmbar fein. Unb 
baß ift feiten, ad), fo feiten ber Pielleic^t verfolgt 
aut^ gerabe mic^ ein befonberer Unftern. 

(Srfc^redfen ©ie nidjt, it^ möd)te fogar gelaffen außs 
fpret^en, baß für mein ©cfüljl ber J^nbel in feiner 
bireFteften immer nod) bie befte ^ögIid)Feit 

märe unb eigentlid) auc^ bie anftänbigfte. ©in frember 
J^rr (fd)on bie Jremb^eit . . . @ie miffen ja . . .), ber 
fpurloß mieber in ber 35erfenFung oerfd)minbet — maß 
für eine ©rfparniß an ^TFeroenFraft gegenüber bem feffen 
Utilitätßoer^ältniß, baß oorfic^tig ge^anb^abt unb ge= 
bulbig ertragen merben muß. — 2Iber auf biefem ®e= 
biet ifl ja leiber aUeß fo mangelhaft organiflert, fo 
gefellfc^aftlich unmoglid) gemacht . . . oerlaffen mir eß 
lieber ... 

S)er ©igilianer ift gerabe jur rerh^en aufge= 
taud)t/ unb fein 3Iuto ifl gut. — 2Barum ift er 
nit^t „gang ge^euer'^? — ©in „Otafta", mit bem itb 
arg h^^infallen merbe, meinen ©ie — ßt^er ift er 
ein 9?aßa, aber baß iß ja gerabe fein .^uptc^arme, 
id) habe immer ein bafür gehabt. Unb oers 

mutlid) fällt er eher mit mir herein, benn er fd>eint 
eß menigßenß bißher bitter erft ju nehmen. Unb ith 
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roeig nid^t ved^t, roaö irf) mit feinem J^-jen an: 
fangen foU. 

@0 fann ein 0i(emma fein, oB man jemanB glü(f[i4> 
ober unglüiflic^ matten foU. DTiam^e ()aBen mebr 
baoon, roenn fie ung(ücf(id> finb — fle rooUen gerne 
alle liefen ber ffeibenft^aft bur4>meffen — unb finb 
bann and) fraifabler. 3" Biefem JaUe bin ic^ mir 
no4> nic^( flar barnber. 

Pebro — fo ^eigf er — ift in feinem gangen 2Befen 
efn>a0 ungeffüm, unb menn er gu g(üif[ic^ ifl, toerbe 
irf) einen frf>n>eren Stanb E)aben. 2Iber bie bireffe 
2ßerbung flel^f noi^ aus — ic^ finbe biefen 3roifrf)en: 
guffanb fe^r reigooU unb moc^fe iE>n no(^ eine 3^rf(<^ng 
fe)t^alten. (5r umtoanbeit mirf) einfttveilen auf Jreierß: 
fügen unb bemonftrierf mir oor, rvie angenehm bafl 
£eben firf) an feiner ©eife leben lögt. 

2Benn it^ guni J^ü^ftüdP fomme, er fc^on ba, 
eine Slume im Änopflorf), biefelbe 33Iume al0 ©fraug 
an meinem pia^ — eftoad ungebulbig, benn ic^ fomme 
immer eine ©funbe gu fpöt, unb fein S^auffeur tpran= 
nigert i^n. 

DHabame ... — .^nbfug — ces fleurs . . . bann 
fommf, toa0 bie Siumen be0 heutigen Saged mir fagen 
foUen. Sarin iff er ergnberifrf). ®off, mug eo angrengenb 
fein, grf) jeben DTiorgen eftoaö anbereö ausgubenfen! 

Sann fal>ren mir in bie Umgegenb ober treiben uns 
in ber ©fabf l^erum, er marf)t bie J^onneurö, jagt mirf) 
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bmrf) Sllferfum, Äenaiffance unb römifd>cfl SSolFöIeben 
bei- ©cgentDarf — immer mif bemfelben 5^uer, ber 
33erebfam?eii beö ©übläiiberß unb uielen ®cfien. @r 
finbef micf) blaficrf (fageii ©ie mir bitte — bin i(i) ea 
Wirtlid)?'), trenn id) nit^t über jebe alfc Äaiferbüfte 
unb jebe Dfleria, tro ein paar SIrbeifer 2Bein ttinfcn 
unb DKufif machen, in ©!ffafe gerate. 3if) Pann’ö 
nun einmal nid)t Reifen, eß Pommt mir ganj felbfts 
rerftänblicf) Dor, ba0 in iHom aUeß römifci) ober in 
©riec^enianb aUeß griec^ifc^ ifi, unb baf eß eben ba^ 
felbfl früher alte iKömer unb alte ©riechen gegeben 
l)at. !2Barum mu^ man baß fo aufregenb finbenV 
Unb mac^t mir irgenb etwas bcfonbercn ©inbrutf, 
marum foU id) bann eine Diebe barüber j^alten? . . . 



Unterbrechung brei Xage fpöter — 

DIein, id> glaube^ man barf biefen DJiann nic^t un: 
bebingt glücfliih machen, er iff ju erbrücfenb intenfir. 
T)en ganjen Xag über ^abe ich ©efühl, nid ob 
ich mit bem 33efuD fpajieren ginge. 

Ser. Ie|te DKontag, an bem ich .^anbfchreiben 
begann, mar ber iCorabenb großer ©reigniffe. — ©oU 
ich 3h*>^n „alleß" erjähiwi? — Dtein, ich ers°hi^ nie 
alleß, unb ©ie oerbienen noch ®tfnfe für ben Diafta 
unb für 3h*^^ 3n>difdi — nifo bePonimen ©ie h^nte 
nur einen 21ußjug . . . 
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@in 0 itua(ion 0 biib . . . mir fi^en fpät abeiibs am 
i^oloffeum. t>at>e eine glü^enbe @(^i[berung ber 

©labiaforcnfämpfe ohne 3ucf eii über mit^ ergeben lafl'en. 
S?er (5^auffeur manbert groUenb in irgenb einem ©foifs 
n>er! beö „immortale Amfiteatro“ auf unb ab, er 
biefe 2Irf pon Unternehmungen, überhaupt bie 

^iomanti! feinea ^rrn, haßt mii^. — 3*^ barunter, 
ich burchau 0 nicht oertragen, menn ein münn: 

(icheö 2Befen mich 3Ibneigung betrachtet, fei eß auch 
nur ein (Sifenbahnfchaffner ober ein Shauffeur. 

2Dir h^^^n ^ 1^0 2Iltertum oerlaffen, unfer ©efpröch 
breht fich je^t um anbere Singe — um £iebe. 2Benn 
man ju jtoeien im SunFeln fil^t, i|l eö mohl immer 
bas D^öchfiliegenbe. 2Bir fprcchen alle 3Ibenb um biefe 
3eit über £iebe, auch n>enn mir im Uleffaurant fi$en, 
unb bie perfönliche IRunnce mirb oon 3ibenb ju 3lbenb 
ftörfer betont. 

@r geht aUmühlich in einen J^pmnud auf bie grauen 
über, — im allgemeinen — im befonberen — bie grauen 
im ©üben — bie auö bem STorben — bie blonben — 
bie eine blonbe 5*^au, mit ber man eben je|t in 3?om 
unoerge^liche Frühlingstage oerlebt, ©tmas ju oiel 
ed;tes ®efühl — bas fann unter Umffänbcn leife be= 
Flemmenb mirfen. Dliit feinem Dlaftatum ift eS hoch 
nicht meit her* 3lber er fpricht ein entjücfenbes Surd;: 
einanber oon Seutfd), Frnngöfifch, 3^fJ^*enifch — baS 
hab ich gern, mein .^erj fchlügt both etmas für 
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t^n . . . meine Jpaiib ru^f jmifc^eii feinen beiben J^nben . . . 
fe^r gute ^nbe mit fd)6iien 3>TägeIn unb einem breiten, 
fonberbaren %'ng. 

fct)eint aifo, ba§ mir einig flnb . . . aber auf eins 
mal mirb er fef>r mer?mürbig . . . fc{)meigt . . . uerfinj^ert 
fid) . . . ©tumni, gemaltfam brütft er mir bie ^nb — 
beibe J^nbe — fte^t auf, pfeift bem S^auffeur. 2Bir 
fteigen ein unb fahren iangfam, fef>r [angfam noc^ 
ein @tücf aus ber @tabt t)inaud. 

©anj p[ö|Iic^, ganj unDorI>ergefe^en, fniet er neben 
mir — Dpr mir ift nirfjt 'PIa| genug — beinaf) bes 
fdjroorenb: „34> fc^Iet^ter Dlienfdj — fii)[ed)t — 

fe^r ft^[ed)t/' 

3cf>: „??? . . /' 

3a, Pr ifl perlobt — bort in ©ijilien — unb boc^ — 
unb 9?om — unb eine blonbe Jrau — — — 

34) atme auf — mcnn’fl meiter nii^td ift — — 
Die 33Iumen am näc^ften !)Jiorgen roaren Piele bunfels 
rote Diofen, unb er ifl fel>r glüiflid) — eben etmad ju 

glüdPIid). 
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5*^cunb, ©ie [>aben eö in [e^tcr 3^'^ 
^ 1 1 ft^Iet^f gehabt — 3Infi4>f0farfen 

V unb leere 25erfpre4>ungen, aber l^eute abenb 
bin id) nur für ©ie Dorl^anben unb gebenfe eß irieber 
gut ju machen. 

3uerft roiU itf) 3^nen banfen, ba§ fie mir 3F>ren 
©egen nidf)t weiter DDrenff)aIten unb fic^ fo (iebenßs 
mürbig mit bem „DJafia" außgefü^nt ^aben. 2Ber wei^, 
ob (Sie i^n nid^t beninöd^fi unter bie 2BertDDÜen einreif>en, 

3Iu(f> in meinen klugen t)at er immer me^r gemonnen, 
®ß ^öngt t)iel bauon ab, roie ein DITann bie erffen 
©c^ritte gestaltet, unb baß l^at er feE>r ^übfd) ge= 
macf)t, erft aUmä^Iid) unb bißfrrt, bann bramatifd> unb 
flammenb. 

2Die angenei)m, bag man a(ß t^raii biefer DTiü^e 
überI)oben ifl — eß mu0 gar niefjt fo leicfjt fein, ben 
red)ten £on ;u finben, unb einige fangen eß benn aud> 
red>f bumm an — fo ber ©iegertppuß, ber beim erften 
feifen ^ei^en Don OBo^ImolIen mit einer großen ®e: 
börbe bie 2ür fd>Iieft: STIun bill bu mein! 
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Überhaupt l>aben manche einen feftffe^enben Srief. 
roei0 einen älteren ^irn, — tpenn ber zufällig 
mit einer Jrau aUein im 3'>^nier ift, fe^f er feinen 
3tDirfer auf, |7e^t fitf) DieFfagenb um unb beinerft: 
bo0 nic^t eine ma^nflnnig fomifc^e ©ifuation! — 
(Surd) Jreunbinnen i>abe id) erfa|>ren, baf er eß jebeet: 
mal fo mac^f.) 

Ob bafl roirffam ift? — 34) 

eß feinen uerfül^rerifrfjen ©inbruef gemai^f. 34> tongfe 
nur ju antmorten: ja, eß fei mirffiif) jum Soflai^en — 
unb ba fi^roieg er betroffen unb enttöufc^t. — 35ieUeid)t 
lag eß auc^ baran, ba^ icf) öftere Jperren überhaupt 
nid)t befonberö fdjäfte. 

2Iber itf) ^abe 3f>”f" ^eute norf> oiel gu erjählen — 

©ie .^uptbegebenf>eit — aifo f)öven ©ie: ii^ fi^e 
neufid) unten in ber ^nüe unb marte auf ben (5f>auffeur, 
ber mic^ abf>oIen fofi, irarte fc^on fange unb fc^fnfe 
beinah 3^^^” 3fiigenbfi(f gef>en Ceute oorübei-, 

unb bann bfeibt jemanb hinter mir ffehen — ein n?ohf= 
befannteß: How are you? — ©ir 3nhn mit einem 
jugenbfid)^n Segfeiter — unb im gfeid>en 2fugenbficf 
ber ha^erfiiUfe Sh^uffeur, um ju mefben, bag fein ^it 
mich braugen erroartet. 9Tur gerabe 3^'^ S» einem 
ungeheuren .^nbefchnttefn, 23orfteffnng beö Segfeiterö 
unb einer rafchen 33erabrebung, bann ffnrjte id> meinen 
33erpffid^tungen nach unb hörte nur noch ein etmaö 
oertnunbertes: O I say! hinter mir herffingen. 
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2Bir frafeii und benn aud) näc^fler XaQe, in einem 
Tea-room natürlid). — Äeine 2Be^muf, mein ^'^eunb, 
toenn ©ie ^ier mären — nein, boc^ nit^t — eö mürbe 
je^f Fein gutes ©reietf geben — — — 

3nfo, mit ©ir 3o^n im Tea-room, feinen neuli4>en 
©cfäf)rfen ^atfe er mifgebrac^t. Ser junge 3Ttann ifi 
Siebter, geigt aber Feine äußeren ©i^mptome feines be= 
benF(id>en .^nbmerFs, uer^ielt (Tc^ fef)r ft^meigfam, 
feijr ergogen, fef>r bisFret, mät)renb mir einem (ebli)aften 
3Iustaufd) frönten. SiefeS !EBieberfef)en mar beibers 
feitig ein großes Jeff. 

©ir 3o^n, ber iBielgenannte, ben ©ie ja leiber nie 
Fennen gelernt ^aben, iff mo^I ber DTiann, mit bem 
id) mief) Don aüen am beften oerffc^e. 3*^ 
mieber einmal etmas inbisFret fein, um 3^nen bas gu 
erläutern, ©s befielt gmifc^en uns ein: on revient 
toujonrs — mirFIiif)e Jreunbf(f)aft mit amouröfen^nters 
oailen, bie immer o^ne SragiF, of)ne ^onfliFte unb 
Bitternis oerlaufen finb. 

@r ^at fe^r oielfäitige Regierungen gu Jrauen unb 
Fuitioiert jebe eingelne mic ein ©ärtner feine !PfIangen, 
jebe beFommt i^r befonbereS Serrain unb i^re befonberc 
Pflege. Jür jebe iff er ber aufmerFfamffe unb an= 
genef)mfte @alan unb fuggeriert burtf)aus bas ©efuf)!, 
ba§ er im 57foment nur für (ie ba iff. Unmöglid), 
ibm übel gu nehmen, menn er fagt: ©ie müffen fic^ 
unbebingt für ^eute abenb frei mad>en, beim übermorgen 
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treffe id) eine 5rau, bie irf) fel)r liebe, aber e 0 ift eine 
etrva& traqifd>e ©ai^e unb ii^ toerbe bann ein paar 
Sage DIierancl)one (>aben. — (Sbenfo n>irb er biefer 
5rau fagen, fie muffe einen Sag marfen, benn er moUc 
Poriger nod) mit einer anberen febr nergnügt fein. 

@r erjä()(t Diel Don feinen 3Imouren, taffDoU unb 
aud tDirfficf) tiefem ^ntereffe, ben!t über jebe einzelne 
fef)r ernftf>aft nad), [>at aud) gerne, toenn man i()m 
erjäf)It, unb benft ebenfo ernft barüber nad). 

'Die fiji[ianifd)e 31nge[egen(>eit erfüUte if>n mit innigem 
SCergnügen, al& f)ätte id) if>m einen großen perfönlid)en 
©efallen erroiefen. — 3tun, mid) freut fle ja aud), be» 
fonberö feit bie beiben l^ier finb. 3Iian ^at mant^mat 
fei)r gerne jemanb gum Dliiterleben, Sie aUju au 0 = 
ffif)rli4)e ^wei^amteit fing gerabe an mid) etmaö ju 
ermüben, unb n>ad id) ()ier fonft en passant Fennen ge: 
lernt f)abe, toar nid)td Died)te0. [>aben immer 

bie gfeit^e fabe JeurigFeit, ob efl ein Dffigier, ein I)6f: 
[id;er Äutfd)er ober ein !prieffer ift. 

9Tun Fann id) roenigfteno, fo oft efl gef)t, mit 25er: 
gnügen auoreigeii, meinem 2Imante i)abe id) mit einiger 
DIiü{)e pfaufibel gemacht, ba0 id) manchmal allein fein 
mügte, um römifd)e ©inbrüife in mid) aufjune^men. 
Dl!ur mii§ man Dorfid)tig fein, unb baß ift immer eine 
f'ein für mid). 

3iber roie ©ie fel)en, bin id) bießmal fel>r barauf be: 
bnd)t, meine Sl)anren ju toabren — id) ^abe ©runb. 
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aus aUerlei efpIofiDen ^ugerungen ju f4)lie^en, dag 
fie nid>t find — frog der Srauf in @i2ilien^ 

deren er manchmal — nat^ beiden Seifen ^in — mif 
Diene und bedauern gedenff. 

PeWe 2BDd>e trafen n>ir uns, roie die alten (S[;riften, 
in den Äafafomben; ©ir 3o^n roollfe dort irgendn>e[ci[)e 
©tudien machen und betrieb fie mit feiner englifd^en 
@ründ(i(f)[id)!eit, n>äf>rend der 0id>ter und ic^ drangen 
in der ©onne fagen und uns unterhielten. 

©ir 3c>h" uorforglid) gen>arnt, toir 

foUten nitf)f miteinander in love fallen; mich: er fei 
noch gar fo jung und grün — und i^n: ich dürfe mir 
die berühmten durch eine übergüffige 

2Imourette uerderben. 

2)as ©piel ifl ungefährlich, ich würde mich fchmeriich 
mehr in einen Sichter ueriieben« — 3n früheren feiten 
iff es fchon Dorgefommen, aber es mar immei' fehr 
anfirengend. DRan mugte foDiel pogeren, fong roird 
der Sichter ernüchtert — mug ihn immer im Diaufch 
erhalten, denn ein richtiger Sichter will eben Diaufch — 
Purpur — ®oId — und fc> weiter. ^“0 aUfö h^^t 

man aufjufommen, ning immer auf dem ©ocfel flehen. 
@ine ging das auch — nein, eigentlich ging 

es doch wohl nicht, es war immer oiel Schwindel dabei. 
Dtur gegef es einem, auch einmal pathetifch genommen 
gu werden. 3Iber dann oerlangfe man doch wieder 
herurter, fehnte geh wie DtebuFadnegar danach, 
3?eoenfIotp, 33on Paul gu Pebro 6 
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Xiereii bed Jelbee ©raö ju freffcn. Saß Fönnen bie 
Siebter nic^t leiben. Unb bann foUfe man 0ee(e fabelt, 
moglid)ft Diel Seele. ^affe aut^ einmal fo etwas, 
ober man ^ielf eß bafür. 3c^ glaube, eß toar nur, 
toenn id) mid) auß irgenb einem ©ruiibe nid>f tool^l in 
meiner fül)Ue. Saß E>aUen bie D[Ritmenfc^en jn 

gerne für ein ^ennjeid>en Don infenfiDem Seelenleben. 

@o((, eß mu0 ja auc^ nicf)f immer ein profeffioneller 
Sidjfer fein, aber Sie Fömien fi«^ fc^on benfen, melt^e 
3lrt Ceute id) meine. 

Ser Änabe, mit bem i4> l)ier über alten ©röbern 
manble, fi^eint übrigenß nid)t gu biefer Sorte gu ge: 
^ören. inferDietote ibn ret^t grünblid) barüber, 

unb er mürbe gang unglütflid). ©r ^abe nun einmal 
Salent unb baß Schreiben mad>e i^m tDÖljrenb 

er n4> einem bürgerlichen Seruf fermer abfinben 
mürbe. 2lber Sichter — IQ/ eö fei eine peinlid)e Se» 
geii^nung, baß fänbe er felbff, unb eß märe ja trofiloß, 
menn bie grauen einem beß^alb baoonliefen. 

,,£?, iih bin baoongelaufen — unb 

mie mar'ß benn mit ben anberen?" 

. ,,2lcf), bie Jrauen, bie ich — geliebt höbe, 

maren eigentlich alle fchrecflich " 

„Saß ifi ein melancholifchrß 33eFenntniß — armer 
Sichter!" 

„Unb menn mir eine mirFlich gefiel, h°t. Sir 3ohn 
febeßmal gefagt, fic fei nichtß für mich." 
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„&ie richten fic^ aI|’o immei* batmt^, tua« er 3|>nen 
faqt?" 

„®ott, er [>af mit^ bod) entbeiff unb meine @(tern 
überzeugt, ba^ ic^ Talent ^abe. 3rf> brauche je|t 
nic^f me^r jii flubiereii^ unb fle ^aben mii^ il^m ge: 
roiffermaffen annertrauf. S)a mii0 ic^ ini4> bot^ e(n>ad 
nac^ feinen D^affc^Iägen rid)ten. — 3“^ 25eifpief, 
ol0 @ie . , /' 

■paufe. 

„2Ii)a, ed ge^f aifo auc^ auf mit^?'' 

Ser Siebter, oerlegen^ aber bann mutig: 

„3a — aut^ auf ©ie . . /' 

„35iffe, efmafl näheres barüber, baö mac^t mid)t neu» 
gierig." 

„34> nic^f, ob e& inbiafret ifl . . 

„Sid[)fer (Tnb immer inbidfret — meint 3'^^>”/ 
ic^ 3()t^ jugenblic^eö ©emiit . . 

nein, im ©egenteil. 3l>>^ Umgang märe febr 
gut für rnic^. 3Iber Sie finb bot^ — parbon, ea 
flingf fo — — " 

„JTtur roeiter." 

„3nfo, er fagte, id^ foüte mir Feine 3Uufionen machen, 
©ie feien fogufagen in feffen .^nben . . 34> niugte 

fo Iad)en, bag er gang beilürgt mar: 

„3fl Pfl am ©nbe nit^t ma^r?" 

„Soc^, ea iff ma^r, baa ^eiff — id> bin eigentlich 
nie in fe^r feften .^änben — — " 

6* 
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@r fielet mirf) etwaß Dern>unbcrf an: 

„2Diefo? id) ©ie liebten i^n?" 

,,2Bcn? ©ir 3o^n ober ben 9?affa?'' 

- @in raft^er 35litf — bas roar eftoaö unoorfic^ti^ 
Don mir, nun toirb er anfangen 9'tätfel ju raten. 

0ann fam ©ir 3o^n, unb roir Fonnten bafl let>rs 
reiche ©efpröd) nit^t fortfe^en. 

Unb meinen Srief mcrbe itf) ^eute auc^ nic^t me^r 
fortfcl|en, id) ergö^le 3^nen boc^ nur bummeei 3cug. 
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ift in beii lebten £agen^ roenn irf> mit^ 
III mit dem Siebter unterhielte etwas auf- 

/V’ gefallen, nämlid), bag man bo4) immer 

eine ganje Dlienge Derfd>iebener 3Infic^fen über ein unb 
biefelbe @act>e l>at. 0ie Rängen ganj baoon ab, mit 
mein man gerabe fprit^f. DTian brel)f einen ®egen= 
ftanb um, begueft i^n non allen ©eiten, flellt i^n auf 
ben Äopf — jebeömal fle^t er anberfl auö. Sann legt 
man i^n meg: o genug, ge^en mir lieber ind (Safe. 
@rgo: man ^at überl>aupt feine 3lnfid>ten unb es ifi 
auch überflüffig. 

3lber glauben ©ic beö^alb, bitte nicht, ba^ unfere 
®efpi'ärf)e fit^ immer um 2ln|itf)ten brel)en. Ser Sid^fer 
iß, wie ich fefjon a^nenb norausfah, fel^r mi^begierig 
gemorben, unb mir rätfelraten miteinanber mie bei einem 
®efeUfchaftsfpie[. 34> ersäl)le il^m ©c^mänfe auö meinem 
Ceben unb ge^e um baa allju perfönlii^e möglii^ft 
^eruni. 3*^^^ 0eifpiel, bie erfej^nte 3lufflärung über 
©ir 3o^n mirb ibm be^arrlicl) oorent^alfen — ob es 
einmal mar — mann ea mar unb mie mir je|t ju« 
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einaiiber ffcf)en. brcniienb 

infereffierf, er mö^te boi^ „tai feben feiinen lernen". 
2lber ^abe immer baö Prinjip ge^abf, bag jeber 
DTiann fo menig tpie möglirf) non bem anberen miffen 
foll — für alle ©Denfualifüfen. 

DItif bem ©ijilianer liegf eö anberö, bie ganje ©arf)e 
ift ju offijiell. 3d> E>abe bafl eigenflid) nic^l gern, ed ifl 
immer etwaa mauvais genre. 2lber ^ier in Slam, mit 
bem Dulfanifc^en !f)ebrD, bem 3lufo unb bem Sl^auffeur 
mar ed einfad) nid>f §u aermeiben. 

Da0 alles unb oieles anbere l^ab ic^ bem Sic|)(er 
mil Dieler 3(Kiibe auseinanbergefel^f, unb er gibt ftrf) 
ebenfoDiel Dliü^e, es gu crfaffen. D3?an fle^t i^m 
manchmal förmlirf) an, mie fein unerfahrenes ©el)irn 
arbeitet. 

„Sarf it^ gang offen reben?" — fragte er nculid), 
als mir oon bem 9{afta unb ooii ben fprarf)en. 

3a, er burfte. 

„3lber id) mug etmas fel>r ^ret^eä fagen . . 

„3d) bitte barum?" 

,,3a — ®ie leben bod> eigentlich mie eine — eine — " 

„®ang falfth, lieber Seichter, ich ^Prioats 

leben, unb eS fihaut Diel gu menig babei heraus." 

„Unb 3h>^ ©igilianer?" 

„3ff eine guföllige 25erbinbung Don angenehm unb 
nü^lich-" 

,,3lber ©ie lieben ihn hoch nid)t mirEliih^' 
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„2Bie man es nehmen . . . 

„linb ©ir 3o^n — alö ic^ @ic gcflern 3Ibenb bei 
i|>m traf " 

„junger Dliann, fein @ie Dorfit^fig — baö ift noc^ 
gar fein 35en?ei6." 

„@o . . .? ... 2Iber @ic geben boc^ ju, bag fle 
niedrere auf einmai (ieben fönncn?'' 

„Unb? . . 

munbert niitf), bag ©ie E>ci biefer Veranlagung, 
ober tt»ie man e& nennen foü, eben nid)f — — " 

„dine — eine geworben finb?'' 

//3^>/ ungefähr baß wollte irf) fagen. — ©inb ©ie 
bbfe?" 

„9Tein, ic^ bin biefe Jrage gewöhnt, — aber ©ie 
finb nodf) fo bumm. — ©erben, baö ift leidet gefagt. 
Senfen ©ie an 3l>r einftiged ©tubium, ©ie Ratten 
aud> feine ^?uft efwad ju werben unb wollten lieber 
Verfe machen, bie nirfjtß einbringen." 

„.^errgott, baß ift boc^ etwaß anbereß." 

„D nein, ganj baßfelbe. 3lber jn jebem Veruf ge= 
i^ören außgefproii)ene ^ä^igfeiten unb ©linf, wenn eß 
etwaß lHiii>tigeß werben foll." 

„fJlun, waß baß ©lücf betrifft . . 

„9>Tein, ief) habe nur in ber Siebe ©lüdf, im ©piel 
oerfagt eß.'' 

„©aß oerftef)t man eigentlicl) unter ©lücf in ber 
Siebe?" 
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,JÖ ... irf) iente, bag man oft geliebt mirb unb 
immer ben befommf, ben man l^aben miU." 

„Jpaben @ie nie eine ung[ü(flit{)e £iebe gel^abf?" 

,^9tein. 0ie liegt mir auc^ nic^t, unb ic^ fann fie 
mir beim beflen 3!BilIen nic^t uorftenen." 

,,2ieber ®ott, ©ie müffen boc^ ungeheuer jufrieben 
mit 3^rem ©i^idPfal fein." 

„Sieger, ic^ bin ganj uerfiebt in mein ©c^icEfai. 
3n biefer Sejiei^ung benahm eö fic^ tabelioö, — aber 
bafür ^abe idt) in anberen 0ingen unerl^örteö pptf) " 

„2Biefo?" 

empfinbe eS beifpielsmeife als ©c^ifane, ba^ 
id) nic^t in ®elb unb l?ufu 0 fc^mimme." 

,,3Iber, teure Jrau, bafür ^aben ©ie bod^ in 
@mpfiiibuug0leben ben uner^örteffen £ufu0 getrieben . . 

„2I4>, ©ie flnb unb bleiben ein 2)i4>ter — es mar 
auc^ alles fe^r fcl>ön, aber id> fange an mid) nat^ 
©eelenfc^merjen unb einem Sanffonto gu fernen." 

„Unb berDiafla mad^t^^nen feine ©eelenfc^merjen?" 

„9T!ein, bas iff es ja gerabe — bes^alb bin ic^ auc^ 
fo beforgt um bas 35anffonto. DKan mirb aber* 
glöubifd)." 

„2Biffen ©ie, ic^ glaube, ©ie ^aben ju Diel Perfön* 
li4>feit, um auf biefem ÜOege . . 

„lieber eingiger Sichter, mit ,!Perfönlid)feit‘ fönnen 
©ie mid) bie SBänbe ^inaufjagen. 34) jeben 33er* 
fel)r mit 3^nen ab, menn ©ie bas nod) einmal fagen." 
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„21£>er toarum öenn?" 

„2BciI eö bie ärgffc ©efc^macCIoffgfeif iff, bic man 
einer fann — eine Siebendarf, bie nur 

Sleformmänner in ben Sliunb nehmen. — SHerfen ®ie 
(7c^ bad/' 

„3c^ roiU’d gen>i^ nit^f tnieber fun, aber bann nennen 
®ie mic^ biffe auc^ nit^f me^r Sirfjfer, bad iff (7rf>er 
ebenfo fränPenb/' 

„®c^6n, aifo — Sobbp — ober ift bad ®ir 3o^nd 
!PriDi[egium? ^Sobbi) flingf ganj ^übfc^ — nerjogen 
unb and gufer Jamilie . . 

Ser Siebter fügt mir bie ^nb. — !paufe. 

„T)arf ic^ noi^ eftnad fragen?" 

„Siffe . . 

„lOanim finb ®ie nirfjf irgenb efmad anbered gc^ 
morben? ®ie ^aben borf> fo niefe ^ä^tQfeiten?^' 

,,3d) bab’d Derfut^f, 35obbp, aber ed ifl immer bie* 
felbe ©efc^ic^fe. iTf>eafer §um Seifpiel — ber bfoge 
©ebanfe, bag ict) irgenb mo^in ge^en mu^, menn id> 
gerabe feine £uft ^abe, mad)f mii^ franf. Seruf iff 
efmad, moran man ffirbf. 

Sobbp benff naii). 

„2Barum fd>reiben @ie niif)f? ®ic ^aben bodt) fo* 
Diel erlebt unb fünnen gut erjä^Ien?" 

„Saran f>abe irf) am^ frfjon gebac^f, — aber ed ^af 
foDiel peinlichen Seigefct>maif — eine fdE>reibenbe 5^^“ 
— ftf>recflich. Senfen @ie nur, aile 5?eufe, bie man 
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nid)f fennf, fayieren einen auf geifh'ge 
unb berg(eicf)en. ©onff ^ätfe eö DieUeid)t etwaa für 
fic^ — man brauchte nur eine J^Ufeber unb einen 
guten Siman — nein, irf> mügfe auct> einen Äoms 
pagnou traben, fonft märe e& bod^ mieber (angmeilig 
unb anffrengenb/' 

„Ser Kompagnon ffefjt jur 23erfügung." 

„2Benn alle ©frdnge reifen, merbe iif) Sie beim 
2öort nel^men, Sobb^, — aber je|f muffen ©ie micf) 
^eimbegleifen. ^ebro marfef." 

„2(mmer ipebro! — Unb mann fef>e itf) ©ie mieber 

„2Benn ^ebro nitf)f auf micf> martef." 

Unb baraiif mu^ ic^ autf> ©ie f)eufe nertröffen, lieber 
Soffor. ipebro marfet immer — e& ift, mei^ ©off, 
aurf) bafl ein f>arfe0 33rof! 

Saö mar DTTonfag — erff ^eufe Fomme irf) baju 
meifer ju frf>reiben. gemöl)nen fic^ 

aUmä()[ici) baran. 

@ben f>abe it^ bie gan^e ®efeUfcf)aff fpajieren ge* 
fd)icff. Sie ganje ©efellfrfjaff? — 3a, mir finb neuer» 
bingö jum @nfemble gemorben. ©fl iff ein gang mof)!» 
fucnber 3uflanb. 2Bie ii^ 3^nen fcfjon einma[ fagfe — 
id) fing in ber le^fen ^eit an, mirf) mif meinem 35efuo 
befräd)f(ic^ gu langmeilen. 

©r mar eben gu glüif lief), unb foIdE) ein moIFenlofeflSIürf 
in beffänbigem tite-ä-tite, bafl gef)f nid>f auf bie f?änge. 
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0 urd; meine ©etfenfprünge ju ben beiben anberen 
mürbe es benn auc^ Dorüberge^enb Derbüj^ert. Ser 
33e|up groUte über meine häufigen Slbmefenl^eifen unb 
mürbe mi^frauifc^^ ald id^ neu(id) fc^on mieber für 
einen 97ad>miffag Urlaub na[>m — biedmal um a[fe 
Sefannfe ju treffen. Sie bi 0 [>erigen iCormönbe mären 
fd;on etmaei 3 U fabenfd)einig. @r grollte, unb ber 
Sf)auffeur beglüdPte mein Jperg jum erffenmal burd> 
einen mo^lmoUenben 35lidf. 

Sei ©ir 3of>n mar eine fleine ©efellfd)aft, unb ber 
9Tad)mittag be[>nte (Id> jiemlic^ aus — biß jmei Uf>r 
uad)tß. 2 lls id) in mein .^otel gurütffam, mauberte 
ber ©ijilianer oor ber Xür auf unb ab — allein — 
ju — S®*^nig unb bramatifd). @ß erfolgte eine 
animierte ^tvie^ptad^e , unb id> benu$te ben iind)ffeu 
Xag, um beleibigt oon ber Silbffäd)e ju oerfd>minben 
unb mit 3o^uß ©efcUfdjaft, bic nod) ooll 3 äl)lig bei= 
fammen mar, in bie Sanipagna ju flüd)ten. 

3llß id) bießmal iiad> .^ufe fani, fanb id) il)n mieber 
oor, aber bla^ unb meland)olifd). Ser @|^auffeur ba; 
gegen ffanb mit gütiger DTiiene in ber .^außtür. Seibe 
Ratten mol)l gebad)t, ic^ fei enbgültig oerft^munben. 

2 Bir oerfo^nten unß mieber, unb id) l)abe alleß, maß 
fid) für feine O^ren eignete, geftanben. Saraufl)in 
eine neue Kalamität, er moUtc meine J^funbe fennen 
lernen. 

3 d) liebe eß gar nid)t, meine oerfd)iebenen Sefnunten 
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miteinanber ju Dermäl[)Ien. ©ie paffen bod> nie jus 
fammen, unb in biefcni ft^ien cö mir etwaä riöficrf. 
©0 toanb id> mirf> anfängiict) barum ^erum unb l'cr= 
^anbelfe mit fämf[ici)en 0efeiIigten. Qlber id^ mürbe 
üDerftimmf, ber ©ijilianer ermaffefe mic^ mit feiner 
©iferfuc^f, ©ir 3ot)n fuj^fe meine difelfeif ju reigen, 
er meinte ic^ moUe ben „remarkable Rasta“ nur nic^t 
(>ergeigen — unb ber Siebter brannte natürlich auf 
(Sinblitfe in bie Ceberoelt. 

34) brarf)te fie aifo gufammen, unb !pebro [ub bie 
beiben mit miiber ©afflirf>feit ein. ©r gab ein fürffs 
Iid)e0 ©ouper in feiner 2Bo^nung unb gemann i|[)re 
.^rgen im ©türm. 34> fpIE’ft fanb i^n an bem 2Ibenb 
fo reigenb, ba0 id> mid) gang neu in i^n oerliebte. — 
&ß gibt 35iänner, in bie man nur richtig nerliebt ifi, 
menn nad) anbere babei finb. 

©ir 3®^>n ftra^lte Dor innerem ‘Ißläfiev, unb ber 
55id)ter mar fo begeiffert, ba^ er um feinen ^reid me^r 
nad) J^ufe gelten motite. DRan bet>ielf i^n aIfo ba, 
bia gum nöc^ften 3Ibenb, mo mir alle ©äffe 

maren. Unb fo ging ee ein paar 2age fort. 

lieber Softor, id> bin nod) fo fd)löfrig, ba§ id> eo 
bi0 auf meitereö oorgie^e, Cebemol^I unb ©ute 

9Tac^t gu fagen. 
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^ren Svief ^abe ic^ l^ier uorgefiinben — o nein, 
id) bin nid>f für immer entfc^Iafen — feit 
meinem lebten Sricf aud 9?om. 3Iber id) roill 
gerne glauben, bag er ettoaö übernächtig auegefaUen ift. 

3d; ^atte autf> roirHiiJ) bie befien Qlbfichfen, 0ie auf 
bem £aufenbeni ju galten, aber bas faufenbe lief mit 
mir baDon, unb id} bin etmag außer 21tem gefommeu. 

37tan fann niti>t immer im 3ufammenhang bleiben, 
[iebfter ^reunb, baß £?eben felbfl iff gar fo unjufammen: 
hängenb. 

DKomenfan — aber mir rooUen lieber erft bie @rs 
eigniffe nad)i>olen. — ©oft, ich angemöhnf, 

nur noch per mir ju fpreci)en. Daä fommf baoon, 
menu man alß ©nfemble lebt. DKanchmal mu^ ich 
mich förmlich erft barauf befinden, ba0 ich auch 
ein 0njeImefen bin. 

21Ifo — roie fchon mein Telegramm 3h"^" melbete 
— ®obbp ^at eß aufgegeben unb mar fehr neugierig — 
mir |7nb umgejogen, nach ?7eape(. 

Pebro befam fortmöhrenb Xetegramme, morauß man 
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fd>[ie§en fonnfe, baß eftt>aö nidjf in Drbnung roar, er 
^af fonjl fc[>r menig ÄoiTcfponbenj. Unb ber ©l^auffeur 
toar mieber ungen>ö^n[ic^ finffer. 

3*^ n>ar fe^r nett mit — mif Pebro — biefrefe 
Xeiina^me bei nöUiger 3I^nung0[ofig!eit — unb er (rf>[oß 
mir benn autf> fein ^erj auf. 

3n erfter finie ®elb», in jmeifer £inie SraufDeriegeii; 
Reifen. DTian tt>ünfd)f, baß er ße ^eiratef. T>a& it>ar 
ja eigenflic^ Dorauöjufe^en, aber er fc|)einf es ßd; nid)f 
genügenb Mar gemad^f gu ^aben. ZBir ^aben in ben 
leßfen SBoi^en n>o^l aüe efroaiJ uergeffen, um mafl efl ß4> 
(>anbe[t. — Cieber SoMor, baß iß immer ber g[ü(f[ic^ße 
3ußanb uiib„tt)ir''n>areu aud> roirflid) alle fe^rglücflit^. 

iZBeifer: bie Srauf iß feine Soußne, folglid) if)r 23afer 
fein Dnfel, unb Don biefem Onfel fc^eint er pefuniär 
giemlic^ ab^ngig gu fein. 1)a& ßtä^ere l^ab id> nafür^ 
lit^ Dergeffen, id) ^öre nie gu, toenn man mir „SJTäßereö'' 
außeinanberfeßt, unb baß iß manchmal oer^ängnißDoU. 

®r, Pebro, (reibt ßc^ nun fc^on lange in (Europa 
f)erum, unb bie 3lrf, mie er baß tut, fc^einf bem önfel 
nic^t me^r gti gefallen. 

©umma: ber Dnfel mac^f bebenPlid>e 3lnßalfen il)U 
„cingufafßeren" (aud) ein fppif(^eß @rlebniß, baß „er'' 
Don meiner ©cife tocg einfafßerf mirb). 

“Pebro ^af erß geraß, er toolle jeßf nid)( beim, 
auf feinen 5*^11, — bann bebrüdPfe i^n mieber feine 
boppelfe 33ertt)orfent»ei( — g^gen ße unb gegen mit^. 
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D meine Seancen — eö roar fct)on bie 9?ebe baoon, 
ba^ er mid> in 9iom ober 9teapel etablieren tooUte — 
it^ Rollte immer irgenbroie „bafein", aud^ menn er 
eine -^aufe mü0te. *^^'0 1° 

noc^ nic^t rec^f, ob baö fe^r mein Jaü märe, aber efl 
^af ja aucf> mieber etmad 25erlodPenbeö. — 2Ipat^ifc^e 
0auerfad)e mit lebhafteren 9Jtomenfen — id[) ^ab i^n 
hoch mirHid) ganj gern. 

Übrigens fc^eint es, baf mir in DJom beträd>t[id;e 
0d)ulben gemacht ^aben. beshalb jum Umjug 

nach römifthe SBohnung foUte 

er behalten, (Sh^iuffeur unb 2Iuto jur Beruhigung ber 
©emüter noch eine 3^it(ang bort laffen unb bann oon 
hier aus einen Befuch in 0ijilien machen. 

DKeine Diatfchläge in folchen Slngelegenbeiten flnb 
immer gut. SBieber einmal mug ich ^<^0 

ich Diel 0inn bafür höbe, jebe Lebenslage tunlichft 
harmonifch ju gefHalten. 0ie fanben beshalb auch 
biefes 3ülal QInMaug unb bemährten [ich. 9Kan hn^ 
uns ganj ruhig jiehen laffen, unb ber @hauffeur ift 
uns injmifchen fhon nachgefommen. 

0ir i^nb fein 0chü|ling finb natürlich nud; 

mit — mas ®ott fo fchön gufammenfügte, — feiner 
Don uns hütte ben 9Kut gehabt es ju trennen. 

2Bir hnE>en unferc 9Tamen hi^r etmas abgeänbert — 
mie 0ie auch meinem Telegramm fchon erfehen 
haben — unb gelten für eine 2Irt gnmilie. Die 3us 
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fammenfteUung erforberfp einiges Äopfjerbrec^en, aber 
tDir traben boc^ eine j^albtpegd befriebigenbe £6fung ge: 
funben. 2Bfr finb nämiidf) au0 SSerfe^en in einem fe^r 
brauen beuffc^en ^ofe( abgeftiegen unb Ratten feine 
£uft noc^ einmal ju tuet^feln. 

Pebrod 2Ibreife l^at fic^ noc^ etwas f)ingejogen. DKan 
fonnfe fid) nid>f gieic^ jur Xrennung enfft^Iie^en unb 
moUfe fjc^ erff über uerfd)iebene fünfte mit bem Dnfel 
fc^rifflirf) oer|liänbigen. 

0ann ift er abgefahren, unb allefl tueitere bleibf eben 
abjumarfen. Sie beiben anberen [eiften mir babei aufä 
angenehmfte ®efeUfd)nff, im J^otel fInb aUerF>anb ganj 
neffe £eu(e, unb mir fommen unß fehr refpeffabel Dor. 
Dliit bem Sichter muf ich mirf) uor bcr Sffenflichfeif 
bugen, mir i^n für meinen ©tieffo^n audgegeben. 

©ein Urfprung uerträgt gmar eigentlich feine nähere 
Beleuchtung, benn ^ebro fleht faum alt genug aus, 
ba^ er für eine ^^S^nbfünbe uon ihm gelten fünnte. 
2Iber ©tieffohn flingt fo übergeugenb. Unb ©ir 3ohn 
iff einfach ©chmager". 

Bobbp fann mich nicht recht begreifen, baf ich 
Pebro habe fahren laffcn. 

iilber mafl märe, menn ich feffgehalten hätte? 
BruuiUiert er fTch mit feinen feilten, fo mirb er fehr 
auf bem Srocfnen fi^en unb ich ^>ebe in einer 

^ütte märe mit biefem 3Kann fid)er ein ungiücfiiched 
Unternehmen. 
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„3Iber toenn fie if>n nun feffl)äff?" 

„3a, ba fann man nic^fs mad)en/' 

„Unb roafl foO bann auö 3?*”^” inerben?" (333enn 
mir allpi'n (inb, nennen toir uns meiflfend trieber ®ie.) 

„Saö ffe^f bei ©oft, Sobbp. ©0 ^aben fid> f4>on 
fingere £eute wie (Sie mancf)ma[ ben Äopf barüber 
jerbroc^en, roaö au0 mir roerben foU." 

„2Biffen Sie, bag 3^>*^ für anbere gerabeju 

aufreigenb iff?"- 

„3a, baö \>abe ic^ fc^on manr^mal gehört. 2Iber 
id) ^abe ed längff aufgegeben, bie 35orfe^ung beeinfluffen 
ju moUen." 

„3n 9?om I>a(fen ©ie borf) not^ bie 2Ibf7t^f, il^n um 
jeben !preiö feflgu^alfen ?" 

,,2Bir flnb je^f in 9TeapeI, Sobbp, unb irf) benfe, 
©ie tooUen auf ©ir 3'^'^”^ auöbrütflit^en 2Bunf(^ 
Pebenömeiö^eif oon mir lernen." 

„2li^, e 0 if!, toeiß ©off, ein biffere0 Po0 3^r ©fiefs 
fo^n ju fein, unb 3f>re l?eben0tt>ei0l^eif . . 

„3ft fiefer, al0 ©ie in 3^>rem UnoerfTanb meinen. 
J^ören ©ie aifo meifer, Sobbp • — roenn man eine 
©ac^e mif Segeiflerung unb Äraffaufroanb betrieben 
^af, i(l e 0 eigentlich immer eine ©rleithferung, wenn 
(7e nicfjf juffanbe fommf. 3^ nie glüiflicher al 0 
in bem 9Romenf, mo ich müßig unb betounbernb 
meine 2Berfe unfergehrn fche. ®ann fnnn bod[) roieber 
cfroa 0 9Teue0 Fommen." 

iReoenf [ptp, 33pn Pauf ju 'Pebro 7 
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„linb toenn nun ettvaä viel &^lei!^teveß fommf?" 

Bin aBcrgläubifc^, lieBcr SoBBp — aus @r= 
fal>rung. gibf ©lücfferien unb !pe4>)'erien. — 
jäi^Ie fie, unb es ^af immer geftimmf, mit fleinen 
0c^n>anfungen. Sie !|)ec^ferie ge^t ^5cf>fiend biß neun, 
bie ©lüdfferie iff fürjer, biß oier ober fünf — ipebro 
ip gerabe auf ber ®renje , , 

„3tein, bitte, bören ©ie auf — eine Jrau Don 
^nteUigenj unb foId)e mittelalterliche . . 

„intelligente 5*^au ift roieber eine 33e(eibigung — 
©ie Sichter . . 

,,©ir iohn fagt eß auch — unb eß fei erffaunlich, bag 
©ie trogbem immer nur Summheiten im Äopf hätten . . /' 
„Saß i|l ein tröfHicher 3nfa^ — ffflne ihn 

bafür. — ©ehen mir je|t fpajieren, 35obbp, bie CePtion 
ifl für heute ju ©nbe/' 

2Bir gingen fpajieren unb erwogen 3ufunftßfragen. 
Sobbp will Don h'er auf eine griechifihe 3nfel gehen 
unb möchte, bag ich niitPöme. 2öenn eß ^ier fihief* 
geht — ja, wenn . . . Sie griechifche 3nfel ifl ein 
beliebteß Shema. 

©ir iohn war aus, — Pebro iff fort, — unb eß war 
eine wunberDoUe DKainacht. 2Dir waren beibe etwas 
fentimental aufgelegt, gingen immer wieber auf unb ab 
burch bie ©tragen, ©ß war fchon beinah DiTorgen. 

„dXein, Sobbp — ©ie gnb mein ©tieffohn — baß 
(Ireift bie antiPe Xragöbie . . 
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2Bir famen an eine ©tragenecfe, an ber DKauer 
ftel)t mif Äreibe ein groge^ beuf(id)e0; 3^, gefc^rieben 
— auf beuffc^. Saa ifi fe^r merfn>iirbig, roir bleiben 
fte|^en unb tuunbern una barüber. 

,,35ie[Jeicfjf gilt ea una . . .? ... aber ©ie galten ja 
nic^fa Dom 31berglauben, Sobbp?? . . 
bo.^!" 

3a, lieber Jreunb — ber arme Sobbp ifl nun auc^ 
abergiäubifc^ getoorben . . . 



7 * 
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dE) bcnfe ja nad;, Soffor, — benfe nad), 
idj) t)ahe nod) nie fo Diel nat^gebad^f n?ie \e^t. 
21Ued Dereinigf um niic^ nad^benFHc^ ju 
fiimmen. — 3l^r Brief iinb eflid>e längere ©efpräc^e 
mif ©ir 3of)n — eö befielt e^er bie ©efal^r, ba^ id> 
Dor (aufer ETtadjbenfen tief(7nnig merbe, a[fl baß itf) 
irgenb eine gro^e ÄopflofigFeif begebe — n>ie Sie ju 
fürchten fcbeinen. 

fieber Jreiinb, ©ie finb ein @ngel an (Jinficbf unb 
Berflanb, — aber ©ir ^obf* „Problem'' 

meiner ©eele botb beffer erraten afö ©ie. @0 gebt 
entfcbieben eine QEDanblung mit mir oor — benn, n>ie 
©ie feben, fange idb je^t audb fcbon an, mich bamit ju 
beftbäftigen. 

@0 mar fo b^'Ö '*• lebten S^'t/ unb mir finb 
träge unb gefcbmä^ig aufgelegt. ET?acbmittag0 bin icb 
gemöbniicb allein bei ©ir 3obn — idb uuf bem ©ofa, 
er in einem tiefen bequemen ©effel, jmifcben un 0 ein 
Heiner Xifd) mit (Safd unb 3'9urftten. ©o l^ielten 
mir e0 auch früher fdbon, in feiner 2Bobnung — in 
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£ . . . — nur ba0 er bann immer in feinem ^lubfeffei 
fa$ — ic^ betone feinem, beim jmif4>en bem ÄIub= 
feffel unb i^m befinnb eine ganj befonbere 3ufammeii: 
ge^örigfeit. 

3lIfo beinah toie mit 3^nen — nein, id^ bin 3()nen 
fef)r treu, efi ift ganj anberd, unb eine Safcjroiefpradje 
ift buri^aufl oerfc^ieben Dom Xeegefpräc^. 

3iur eine entfernte 31^n(ic|>feit — ©ir vertieft 

fic^ mand)ma[ mit großem ©rnfl in meinen @^ara!ter 
unb mill i^n um jeben !Prei0 ergrüuben. X)aß i|l im 
allgemeinen ettvad langroeilig, ic^ intereffTere mi4> toenig 
für meinen Sf>arafter. (Sr gel>t bod) fd)[ief(i(^ nur 
bie anberen an, unb eß bleibt immer jmeifel^aft, ob 
man überf)aupt einen E>at. 

2Iber um fiel) bie ^eit ju oertreiben, ift ea ^ier unb 
ba ein banFbarea X^ema. 

3iun, unb an einem foIct)en EHai^mittage f>at ©ir 
3ol>n neulid) feftgeffellt, bie ©runbnote meinea 2Befena 
fei Jaul^eit, eine ganj namenlofe J^aulfieit, toie er fie 
in biefem ©rabe noc^ bei niemanben beobad)tet Ijabe. — 
^aul^eit, menn id^ über()aupt etioaa tue ober unter: 
ne^me, benn ea gefd)e^e immer nur, um etioaa anberea 
nic^t ju tun — ^aul^eit, bie 2lrt, toie id) ea anflelle, 
nämlid) ungeftüm unb ungebulbig, um ea fo halb toie 
möglid) loieber E>inter mir j^u ^aben. Unb ooUenba fei 
id) unfähig, irgenb eine ©ac^e ju @nbe ju führen, fei 
ea eine Dleife — beim id) reife nie ba^iti, too id) ur: 
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fprüng[ic^ wollte (^a0 ift wo^l tt>a^r), — eine d^e, eine 
($[}ancenfad^e ober fo eftraö toie ein ®eruf. D ja, 
3o^n ging ffreng mit mir inö ©erid)f — er behauptete, 
roenn einmal aüeö glndflid) fo meif fei, bann [ie0e id|> 
ed liegen unb mailte mic^ erleichtert and bem 0tauBe 
(auch mugfe ich Unb lieber laffe ich 

bic unangenchmffen Äonfequengen über mich ergeh®'’ — 
anbere 2eute hielten baß irrtümlich für ©eelcnfiörfe — , 
alß ba§ ich '"i4> rechtjeitig aufraffe, um (ie gu oer» 
ineiben. 3®'/ lauter ©nei'giclofigfeit lege ich manch= 

mal eine auffaUenbe ©nergic an ben lEag 

©r teilte mir baß atieß mit mie ein Jorfdher, ber 
jahrelang an einer wichtigen ©ntbecfung gearbeitet ^ot 
unb nun enbliih baß (Kefultat oeröffentüihen fnnn. 

©ß war gerabeju eine rebnerifihe Peiffung — ich fann 
fie leiber nur unooUfommen naihffammeln. 

Unb ber ©rfolg? — 3®h 5 "erft fehr oerblüfft, 
aber bann fiel eß mir wie ©chuppen oon ben 3Iugen: 
— er h^t recht. 

3(ih ""•6 Sh"®" 9®fi®he”/ '"ei" Sreunb, ich füh^^e 
mich ""®h "ie f" uerftanben. DKir war jumut wie 
einem Patienten, bem man enblich bie richtige Siagnofe 
ffeüt, bie fich mit feinen eigenen „unterbewußten^' 
©mpfinbungen unb QIh"""9e" beeft. 

Ciebfter ©oftor, ich h"^® eingefehen, baß ich 3®i^ 
meineß ^ebenß biß ju biefem DTachmittag eine unocTi 
ffanbene Jrau gewefen bin. Unb ©ie müffen jiigeben. 
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e& liegt ein 0tücf Xragit barin, immer mieber für 
energifd), temperamentDoU, aufgetoetff unb fo weiter 
ju gelten, — wenn man eigentlid) nur faul ift. 

Sa^ id) ed nie ju etwad bringe, wa0 man eine ge: 
fieberte ©yiffenj nennen fönnte, bag irf) immer ein Silb 
ol^nc 97a^men bleibe — baö 9?ütfel, an bem wir, meine 
Jreunbe unb ic^, fo oft oergebend ^erumrieten: ©ir 
3ol)n |[>at ed ge[öf{, er ^at mid) entbeePt wie 35obbpd 
Xalent« 3^^/ »oirPIic^, i(f> fü^Ie mid> je$f enblic^ enf: 
bedt, oerftanben, geredjtfertigt. 

Unb bad £aufenbe? — 23on ipebro fommen oiele 
Sriefe — ungebulbig, ou(fanifd), tobung(üiflid) — er 
weig nic^t, wad er tun unb wad werben foU. — 
wei0 ed aud) iiid)t, aber id^ bin nid)t unglüdlid). 

@ir 3ol[)n fagt, ed fei mein Ungtücf, baf ic^ immer 
fo glüd li(^ bin. — O, ©ir 3o|^n ift ein großer QQBeifer . . . 
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morgen tPoUfe gerabe anfangen ^l^nen 
A 1 / ä“ fi^reiben, ba fe^fe fI4> ein [iebendn^ürbiger 
alfer ^rr, ben mir bei 2ifcf> fennen gelernf 
^aben^ ju mir unb fragte mic^ im 25erfrauen, ob ber 
Sichter mirflit^ mein ©tieffo^n fei. 

3d; bac^fe an meinen 35rief unb mar jerfhreut, fo 
I)abe irf) red)t bunim geantmortet: er fäj^e mir bod^ 
enffdjieben ä^nli4>. Ser alte .^err marf mir einen 
prüfenben 33Iicf ju unb meinte: ja, ja, moglid), ba0 
eine gemiffe %^nli(!^teit — unb bad fei immerf)in ein 
feltfamea Phänomen. Überhaupt, bie l)Itif(^ung oon 
ange(fäd^fifi:i>em, romanifc^em unb audgefproct>en nor: 
bifc^em X^pu&, wie fie anfc^einenb in meiner ^ami(ie 
[;errfc^e, mdre mirflid) intereffant. 

Siefe Heine Slnfprac^e lenfte meine ©ebanfen alb 
niä^[i(f> oon 3f>nen ab, teurer Jreunb, unb ic^ begriff, 
ba0 man und bocf) mol^l bur(^fd>aut (o me^ — menii 
Pebro noc^ lange fort bleibt, möii)te bie ©ituation am 
@nbe bod) peinlitf) merben) — unb bag ber el>rmürbige 
©reis mir eine jarte SBarnung geben mollte. 
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DKein ®rief blieb liegen, ic^ frü^flücffe niif beni 
allen -!^rrn, unb mir ^aben und ganj gut unler^alten. 
@r ifl mi^ig unb amüfanl, mu01e mir mit Dälerlic^er 
®üte allerlei ©eftänbniffe ju entlocfen unb erinnerte 
fid) mit fic^tlii^em Vergnügen an bie galanten (^ai: 
bleffen feiner 3ugenb. 

Sie roiffen, ältere J^rren, bie iwc^ in 35etrad)t 
Fommen, finb nid>t mein $all, aber bie nod) älteren, 
bie liiert me^r in 0etrac^t Fommen, Fönnen tnanc^mal 
fe^r reijenb fein, linb ic^ ^abe ^eute gebad)t, fold;e 
mirFlic^ d^armante alte £eute finb eigentlich ein (Sie: 
ment, bad in „unferen Äreifen" ganj fe^lt. 2ßir 
murjellofen @fifienjen ^aben alle nur fo einen bunFlen, 
Derfchmommeiien Segriff Pon (Sltern unb ©enipren, 
bie und ubelmoUen. 2Bo noch melc^e pprhaiiben finb, 
bleiben 9^$ .^intergrunb, merben gefürchtet 
ober fprgfältig Dor und behütet. STian Fennt immer 
nur iUlterdgenoffen ober ^etcumt man bann 

einmal, fo mie ^eute, jufäüig mit jemanb oiel. Diel 
älterem in ©erührung, fo roirFt er beinah mie ein 
feltened, etmad unmahrfcheinliched Ttaturfpiel auf und. 

Äann man mirFlich fo alt fein, fo ganj hors Con- 
cours unb immer noch Sreube am Ücben ^aben unb 
3ntereffe für alled? 

©armherjigFeit! — Unb einmal merben mir und hoch 
mohl auch cm ben ©ebanFen gemöhnen müffen, felbft alt 
ju merben — toie mirb bad gehen, mie foU man ed machen ? 
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Äranf^eit, 31Ifer unb Xob erfd)einen mir immer afe 
bie brei Unmöglid>fei(cn beö hebend — alleß anbere 
ge^f irgenbmie Don fcibft, — aber mit Unmög(id>feiten 
mug man fid) 311 arrangieren t>erfud)en. 

Äranffein — bas Iö0f firf) DieUeic^t nod) bebingungss 
meife audne^men. Unter angenehmen Q3erhä[tnif]en 
fann efl möglirf), manchmal fogar ganj luffig fein — 
gute i^reunbe, viele 35Iumen, fpmpathifch^ ^rjte unb 
ba 0 gro^e ©egenpläfiier mieber gefunb ju merben. 

21ber bie beiben anberen? — ber £ob — n>arum 
hat man n>ohI fo Diel 3Ingfl baoor? 3th l)abe fie auch, 
aber bann benfe ich ifieber^ ed ift Dielleicht ganj über: 
flüffiig^ mir miffen buch noch 9^^ nichts ob eä unans 
genehm fein mirb. mag Derbreht fein, aber ich 
ertappe mich fogar auf bem ©ebanfen: baa £eben ift 
fo fchön, tro^bem fo Diel bagegen eingemanbt toirb — 
am @nbe ift baa 0terben auch 9‘>'^ "*4>t f“’ 
©chlimmftenfaUa ift ea eine ©yefution, bie nicht lange 
bauert. 

Unb baa 3IIter — alt roerben? ©ott, menn man 
burchaua nicht mag • — ea fann einen ja niemanb 
gmingen, länger 3 U (eben, ala man miU. 

2Iber ba liegt ein böfea Sifemma, ea ift fo Diel 
hübfcher, jung ju fterben, aber um mirflich großen 
Shnrme ju l^abeu, mügte ea fchon fehr früh fein, 
^(nbererfeita aber möchte man möglichft Diel leben unb 
unDerhältnianiä0ig lange jung bleiben. 
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0c^en!t und nun dev 911(19^ ^innnel diefe ouddauernbe 
3u9cnb, fo roirb cd fe^r ft^roer fein, ben ric^fi9cn ^eiU 
punff ju finben. — ©e^cn @ie — tnenn id) (tevbe, 
möt^fe ic^ 9erne noc^ fo audfel^cn n?ic jei^f, aber id^ 
^abe boc^ oov(äufi9 901- feine fuft, mid> fd)on in bie 
Unfertoelf 3U begeben. 2 Ic^, bad iff toirfiid) fd;on 
«lieber ein Problem unb a very disagreeable one, 
roie ©ir 3o^n fa9f. 

2öir fa^en fürjlirf) aUe brei bei i^ni auf bera ©ofa, 
ber oorn>i^i9e Sobbp feinem DITenfor brei 9raue 

.^are aud unb fa9fe: „DTieifler, toir roerben alt/* — 
DKe^r mie bie brei fanben mir nid>f, unb 3o^n lachte. 
2iber mir mürbe bodj 9aii5 falf, unb id) bad)ie: menn 
id) nun einmal bafi^e unb neben mir ein jun9er Siebter, 
ber mir brei 9raue J^aare audjupff! ( 3 Tun, in bem 
3 iebenumfianb fönnfe ja noc^ eimad Srofflic^ed Iie9en.) 

Ubri9end 9laube i(^ 9ar m’d)f unbebiit9f baran, bag 
bad „erffe 9raue .^ar, bie erffe Jalfe" ein fo über: 
mä[fi9enber @inbrutf iff. @l^er no(^ ber 21 bfc^ieb oon 
ber allererften 3u9fnb, oon ber oerme9enen ©idjer^eif, 
in jebem 3 uf^anb unb jeber 25 erfaffun 9 — ob oermeint, 
oerfaferf, übernäd)ti9 ober aud9efd;[afen — immer 9ut 
audjufe^en, immer auf ber .^ö^e gu fein. DUlan benff 
aut^ in biefem ©tabium oiel me^r über bie ©djrecfen 
bed 3 Ufermerbend nad). ©c^on beim 2 Ibfd)ieb oon 
.'^n9egopf unb Furgen Äleibern meint man, nun fei 
bie .§auptfad)e balb oorbei, nnb mit gmangi9 ^a^ren. 
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man ^ätte \ei}t faum me^r 3^*^ ®pöter 

bann merft man, ba0 e& nod> rec^f lange bauert unb 
roie be^nbar unb geräumig baß £eben in 2BirfIicf)Peit ift. 

2Iber, bitte, fagen @ie mir nidjt roieber: ®ie bleiben 
immer jung — eß i|’t jmar angenehm ju ^öven, aber 
bie (grauen mit ber etuigen 3^d^nb ^alfe ic^ boc^ für 
einen Q3Iuff. @ß fann mid) ganj iieruöß mad^en, menn 
immer mieber bie unfeiige STtinon be ^encloß (>erbei: 
jifierf n>irb. 3*^ bePomrne bann baß ®efü^l: o ®otf, 
nein, fo alf mofi)te it^ gar nirfjt erjü roerben. 3c^ 
pfeife barauf, ba0 meine @ticff6f>ne — ober waren eß 
rid)tige? — fiif> in mic^ oerlieben, wenn id> flebjig bin. 
Saß ift ja bod) iiicf)tß ^ed;teß me^r. 

3c^ möd)te gerne wiffen, ob man fic^ nid)t über: 
()aupt genieren wirb alt ju fein? — 33or ben anberen 
DieUeid>t nic^t, fie fiinb ja baran gewöhnt, ba^ eß a(te 
i?eute gibt, unb finben nid^tß SluffäUigeß baran. 3Iber 
oor ffc^ feibff — benPen ©ie nur, alß alte Same auf: 
jufte^en unb ffc^ im ©piegel gu fej)en: guten D'Horgen 
— o ®ott, aber bu biff ja alt — toaß roiOfi bu beim 
noc^? — 3®/ t>pfonberß in ber Jrü^ muß eß bepri: 
mierenb fein, im £aufe beß Sageß wirb man fid> wo^I 
irgenbmie in feine ^oUe f>inein[eben. 

3d> fieüe mir bei allen £ebenßlagen, bie mir peinlich 
finb, gerne oor, bag id> nur eine IKoUe fpiele, eben 
jei^t biefe ober jene fpielen mu0, bie mir nid)t 
red)t liegt. 3>'m Seifpiel bei unangenehmen 2luß: 
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einani<erfe^ungeii : bu bift ja nur auf ber Sii^nc — 
o roe^, ber ©oufflcur iff nid^t ba — bcflnne birf) raf4>, 
rDQ0 man in biefer ©jene ungefähr ju fagen f>af. 
Dbcr roenn man morgend auftvad^t — ja, tt>ad ifl 
benn eigenfUc^? — Sied unb jened, alle möglid>en Lin: 
annc^mlirfjfcifen. — ©cf)6n, itf> ^abe alfo eine Jrau 
gu fpielen, bie in ©elbfifjroierigfeifen i|l unb nidjfd ans 
jujie^en ^at — Unban!bar, aber t>ielleirf)( lä^t firf) 
etmad baraud mad^en. Sitfe auf bie Sül^nc . . . 

i?ieber ^reunb unb Soffor — ed iff fc^Ied)f, mif mir 
bidfufieren, benn ed fällt immer mieber fo aud: bad ift 
fcl)limm — fe^r fcfjlimm — ja — nein, ed ift eigenflid) 
borf) nitf>f fo fd)Iimm. 

©D mug irf) benn frf>licglid^ autf> feflflellen, baf ber 
©ebanfe an bie 23ergänglirf)feif alled 
im großen unb gangen nirfjt fe^r bebrüdPf, l^örf)ftend 
menn id) gerabe meinen ,,oerfIud)fcn Sag" f>abe. 

3d) benFc Dielnicf)r, wenn ed er(l einmal fo meif 
ifT, toirb man fd)on bamit fertig toerben. 2Birb man 
alt, fo treibt man fid) nod) eine 3Beile ald 3ufd)auri’ 
auf ber ZBelt ^crum, braud)t fid) roenigftend nid^t 
mel>r gu Säten aufguraffen. Unb bie ©rinnerungen, 
bie im.2llter eine fo bebeutenbe DJolle fpielen foUen? 
9Tun, bei allen guten Singen toirb man (7d) freuen, 
ba0 fie ba toaren, unb bei ben fd)led)ten, bag fie 
oorbei finb. Sie befte 23orforge fürd 2llter ifl jcben= 
falld, bo0 man (id) je^t nid)td entgelten lö^t, toad 
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5reube fo intenfiD wie möglich lebt. Sann 

roirb man bermaleinfl bie nötige Dliübigfeif ^aben 
unb fein Sebauern, bag bie 3^*^ um ifi. uU 

S?eufe mit nerfe^Ifem feben, Derfäumfer ^ugpub, über; 
haupf mit Dielen Unferlaffungöfünben, — für bie mu^ 
e0 fc^recflic^ fein, al( ju »erben. 

Stein, tt>enn id) niirf) überl>aupt baranf einlaffe, 
mein eigenem 2IIfer mifjuerfeben (n>aö mir nocl^ fe^r 
fragiid) ift) — in biefer Scjie^ung f>abe id^ mir menig 
Dorjuroerfen unb »erbe mit milbem £äcf)ein fagen 
fönnen: eä i)l genug, .^err! 

Unb bann »ill id) »enigffenö eine banfbare 9?DÜe 
fpielen, eine fe^r angenehme alte Same fein mit mögs 
Iicf)pt »enig Juifcn unb möglidf)fl »eigem .^aar — unb 
einen reijenben ©alon F>aben mit einem Äaminfeuer. 
Um ben .^amin Derfammeln fiif) abenbd bie aifen Jreunbe, 
mnbe galante alte J^erren mit Ärucfftöifen, unb man 
unterhält fid^ Don einftigen Jaibleffen. 

Senfen ©ie nur, »aö »ir uns bann aileö ergö^ien 
»erben — atleö, »aö je^t nocf) Derfcf)»iegen bfeibt. 
3u fentimentaien ©tunben reben »ir Dielleii^t autf> 
»ieber Don 2)oonne unb bem fremben Sliann — unb, 
»enn ©ie boöl^aft aufgelegt finb, Don !Pau[. 3^/ 
bann »irb baö Seegefpröd) erff [feine ^öt^ffe Sfüte 
erreid>en. 

Sanfen »ir ®ott, ba^ eö nod> nicfjt fo »eit ift . , . 
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5^^eunb, o, Soffor — dae tt>ar eine fc^icf faifl: 

\ 1 DoUe 2Boc^e — unb id) flüchte mitf) wie einft 

in ber Dlegenftabf gu 3^>ncn, um mein mübes 
^aupf — nein, baö ge^f nic^f — um 3f>nen mein 
^erj — nein, bas gef>f aud^ niif>( — aifo, einfach um 
3^nen ju fc^reiben. 

OTir ift jumut wie nad) einer ^inomafogrop^en: 
Dorffeüung, an ber ic^ ffarf beteiligt tt>ar — affo 
F)6ren @ie: 

©onntag: ©iibrief auß ©ijilien unb brei Selegramme 
— er fragt, ob icf) mit i^m burrf)brennen roiÜ — nac^ 
2Imerifa, natürlid). Dltan brennt ja immer nac^ 2(me* 
rifa burd). 

34) rt>ci0 nid)t, ob id> toiü. 2Bir beratfdjlagen ben 
ganjen Xag — erff mit ©ir 3o^n unter oier 3Iugen — 
bann mit ^obbp unter oier 3Iugen — bann 3o^n unb 
Q3obbp miteinanber unb id) für mid) aUeine unb mit 
bem [iebenßmürbigen ^errn bei einer Jlaft^e ©eft. 
2Dir jä()[en an ben Änopfen ab, Sobbpö Änöpfe fagen 
nein, Änöpfe fagen ja. Sobbp finbet mid> 
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hevilod, aber ed freut i^n, ©ir 3oE)ii meint, meine 
^nergielofigfeit l}abe ben ^ulminationdpunft erreid)t, 
unb er meibet fid) baran. !ZBir janfen uns, nertragen 
und toieber, merben fentimentaf imb fuj^Ien, ba^ ed 
unenbiid) F)art märe, menn mir und je^f fo plö^Iic^ 
unb enbgnitig trennen feilten. 

DItit Pebro allein einer iingemiffen 3ufunft entgegens 
gel)en — ber alte .^err rät mir entfd>ieben ab — mer 
mei^, ob er nirf)t ald Äellner in (SI)iragD enbet — unb 
für il)n ifi’d boc^ fiefjer beffer, er heiratet bie ©ouffne. 

DKontag abenb frf)icfen mir ein unentftf>iebened Xelet 
gramm ab. 3Tad)^er bin ic^ fefjr traurig, ed tut mir 
leib, menn iif) il>n nun oieIIeidf)t nie mieberfel^e. Sobbp 
freut fitf) unb mirb fd>Iei:i^t be^anbelf. 

3Iiittmotf): nicf)t etma !Pebro, fonbern fein Dn?el 
tritt auf — man meibet mir, ©ignor 3IIfäro münf(i)e 
mitf) gu fprerf)en — berfelbe ^Tlame — itS) mill bie 
Xreppc hinunter unb in feine 2Irme flürjen — ber 
liebendmürbige alte .^err erfetjeint unb marnt mid). 
3d> t>erffecfe mid) in 33obbpd ßimmer, ©ir 3ot)n gel>f 
mit ^offung bem önfel entgegen, entführt i^n in bie 
©tabt unb rebet ernffe 3Kännermorte mit i^m. ©er 
©nfel lö^t ffd) übergeugen, bag it^ nid>t mej^r I>ier 
moI)ne, unb ©ir 3oI>n ffebelt am 3Tad)mittag in ein 
anbered J^otel iiber, bamit mir einen ffd)eren 3uflui^f0: 
ort für alle Jälle I>aben. 

SIbenbd ift ber ©türm oorüber, unb mir mollen 
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bummeln gel>en. 2Bir ge[>en fd)on feit 2Boc^en {eben 
21benb bummeln, toünfc^f eine 35ariafion, id^ 

foU mid) in einen ^nabenanjug fledfen laffen, fd)on 
bamif ber Dnfel mid^ nirfjf erfennf, menn mir i^n ju= 
fäUig treffen. @r fönnfe ja bei “Pebro Silber Don mir 
gefe()en l)aben. — ©ir 3of>n f>af mand)ma[ folc^e 
©infälle. 

Sorforglit^ ^at er eine gonje 21udtoa^( Don 2Injügen 
f ommen (offen, id^ gel>e affo l)inüber, fein .^otel liegt 
nur jroei .^ufer weiter, wed^fle bei if>m bie Äleiber, 
Sobbp mug einen ^rifeur Ijolen, ber midi) mit einer 
frf)tt>ar; 5 en Perücfe unb oieler ©4>minfe in einen ganj 
f 9 mpat()ifti)en Knaben oermanbelt. 3d[) ()abe micf) 
felbff faum roiebererfannt , als itf> mirf) im ©piegel 
fa^. 3of)n mar mi^er fiel) Dor Vergnügen unb moUte 
unö nun in allerlei „merfmürbige CoFale" fül>ren. 

2Bir gingen alfo unter feiner Leitung in allerlei merf» 
mürbige CoFale — baoon erjäl)le icf) 3l)nen nod^ ge: 
legentlid) — unb Famen erft in ber SUiorgenbamme: 
rung l)eim. 

3d) Fonnte gu biefer ©tunbe unmöglid) in meine 
Sel)aufung gurücF, l)ätte micf> menigftend erft umgieften 
muffen, unb bie IHiicfoermanblung in meinen oorigen 
3uflanb mar giemlid) geitraubenb. ©o überlief 3ol>n 
mir fein ©c|>lafgimmer — er ()at nod> einen ©alon 
baneben. Drüben in bem anberen ^otel follte Sobbp 
bie Def)or 0 ma()ren unb unö 3iad()rid[)t bringen, menn 
3?eDenf(on), 23on 'Paul gu Pe&ro 8 
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ber £)n!rl am @nbe micbererfdjienen märe. Sei Xage 
fonnte ic^ bann unauffällig mieber l)inü&et‘n>ec^feln. 

3n Reiferer ©eelenru^e legfc irf> mirf) iiieber unb 
f4)lief bi& feii)6 U^r nad>miffag0. 

2Il0 irf) aufwad)te, flanb Sobbp Dar meinem Sefl — 

„Um ©offefl millen — ^ebro iff ba — unb 3o^n ifi 
audgegangen . . 

„2Bo iff 'Pebro . . aber in bem 31ugenbli(f fam 
er felbff fjerein. 

Sieber Soffor, id) mar fo Derfi^lafen, bag id> niid) 
überhaupt nid)t befinnen fonnfe^ mo id; mar unb mad 
bie beiben Don mir moUfen. 

Der 3lnjug Don geffern abenb I)ing nod) über 
einem ©fu^l, unb meine Äleiber maren brinnen im 
©aloii. — 2lci^, man foUfe boc^ immer abenbfl feine 
Ziir jufd)Iie^en. 

3cf> muf jugeben, ba^ ber ©t|>ein gegen mic^ fprad) 
— Sobbpä 3Inmefenf)eif — 3'ninier — ber 

^nabenanjug, — unb eö faf mir furdjfbar leib, ben 
armen ipebro fo empfangen ju muffen. 

!EBie es fid) bann meifer enfmirfelfe? — 
noc^ „^armonifd>er", alö man ^äffe anne^men foUeii. 
2öenn id> ein fd)Ied)feö ©emiffen fjabe — (fd)led)fe0 
©emiffen iff baö ©efül^l, einem anberen efmaö Un* 
angenel)me0 gefan ju ^aben), fommen immer meine 
fd>önffen ^erjenöeigenfd>aften jum iöorfd>ein. 3d> 
baffe es nid)f über mid) gebrad;f, mid) in Sofern Don 
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iE>m gu trennen. @0 n>ar biefefl DKal eine p[>antaflifi:^ 
fc^roere 3IufgaE>e^ aber fie iff geiöft n>orben. 

■pebro unb iti) fuhren npc^ benfelben 3(benb nad) 
2Ima(fi unb nahmen borf bret Xage lang 2Ibfc^ieb. 

2Dir ^aben und auf uorläufige Xrennung geeinigt. 
DKit beni Surd>brennen märe ed o^ne bed Onfeld 
3uftimniung bocf) eine untunliche @ache gemefen« @r 
foUte alfo mit bem Dnfel, ben ®ir 3o^n injmifd>en 
bänbigte, nacf) ©ijilien jurucffa^rcn unb rul^ig heiraten. 

3th ^offe, (Sie, teurer Softor, merben nie mieber an 
meinem QHtruidmud gmeifeln. — ©iefer DlTann braucht 
entfchieben eine <^rau^ bie ihm immer treu ift, unb ich 
habe ihm mohf ober übel audeinanberfe^en muffen, 
bag mir bad fehler fallen mürbe. 

2Bir gebenden und jmar über furg ober lang miebers 
gufehen, aber ber Slbfchieb iff und hoch reth^ fch»t>fr 
gemorben — ed ift ein @Ienb — ^abe ich jenianben 
ficher unb für immer, fo mirb ed mir balb über, aber 
menn ich meggeben mu^, reut ed mich roieöer. 

3e^t ift er fort. 3*1 .^otel bin ich ni(!^t mehr 
gurücf, fonbern ^abe mich brüben einquartiert, ©ie 
fennen meine ©emohnheit, nach Äatafhroph^ t)or 
allem grünblich audgufchlafeii, — fo hat’f ith 
biedmal gleich 3immer gurüefgegogen unb oon 

DKontag bid 0onnerdtag immer nur gefchlafen. 3ohn 
unb 95obbp befuchten mich non ^eit gu 3c>^ unb maren 

8 * 
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fe^r beforgf um 2BD^(erge^en unb 0eeIenjuffanb. 
©ie muffen eben noc^ nid>td Dom ÄafaftrDp^enfrf)Iaf, 
unb irf) fonnfe fie erff barüber belehren, a[0 er ju 
@nbe roar. 

Unb je|f? — wei^ irf> not^ nidE)f^ je^f mug 

id) mid) erft toieber Dom Dielen ©t^Iafen erholen . . . 
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/''■■^r'%^orau 0 gcfe[)cn — ©ie tun firf) leidet, lieber 
^ I ^ Srcunb. 2Benn eftPaß gefc^ie^t ober ge; 

fc^c^en i(l, brautfjen ©ie nur ben @pibg 
machen. Unb Pebroß ©rabrebe tpar allerbingß eine 
3^rer ©lanjleiffungen. 

„T)aß ©ngagemenf n>ar nic^t für bie ©roigfeit/' baß 
— ja, baß fonnte man too^I Dpraußfe^en. Unb botf> — 
märe baß 2Bieberfe^en nid)t fp unglüiflic^ infjeniert 
gemefen unb ber DnEel nic^t fp fiarf^erjig, bann fä^en 
mir je^t Diellei4>f ^nb in J^nb auf einem Ojean: 
bampfer. — Ob irf) nun mein mal^reß f?ebenßglii(f Ders 
fc^ergt ^abe pber ab eß pielleid)t ungeheuer gefc^eif 
mar, felbigeß ju oerfc^ergen — mer fann baß fagen? 
Sie Trennung Dpn ^p^n unb 0pbbp ^ätte mir ma^r: 
fc^einlicf) ebenfpfef)r baß J^'g gebratfjen. ^ebra „fannte" 
ic^ eigentlich buch nur im ©nfemble, allein märe ich 
auf bie Cänge nicht gemachfen gemefen. 

Unfere Äpffer ftehen fchan h^fb gepacft, unb bieß iff 
ppraußfichtlich ber leiste 25rief, ben ich 
auß fthreibe. 
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Sie näc^l'te Pi’Dgramninummer mirb Reißen: „^Bobbx)& 

©ir 3o^n tuilJ miö in Sölbe nac^fommen. Sann 
rooUen tnir beri gangen ©ommer in ber ©nnne liegen 
unb Sobbp gum monbänen Sichter ergießen. 3of>n 
{>at ja fogufagen bie '^eranttporfung übernomtnen, bajs 
etwas au0 i^m n>irb, unb ev meint, für biefcn Xppnö 
mürbe er fü4> am beften eignen. 

Sie beiben i)aben noc^ viel mit ihren Dieifeuorberei: 
tungen gu tun unb finb meift in ber ©tabt. 34) 
auf ber Xerraffe einen traumhaft bequemen ©d>aufeb 
ftu^I unb uerbringe biefe (eilten Xage in ftiUer Se= 
fc^auli4)feit. 

Sabei ^abe icf) eine neue Srfenntniß gemonnen — 
mieber einmal — werden ©ie fagen. 2Iber biefe hat 
fe^r Diel @nbgültige0. 

lieber Jreunb, ic^ bin mir barübcr flar getDorben, 
bag mein Ceben nac^ einem umgeFel[)rten ipringip Der: 
läuft — ober iff es beutbc^er fo: baß ipringip meines 
Cebens ift, ba0 alles umgefe^rt ge^t. 

©ie ^aben ©ir 3^’?)”® Siagnofe anerfannt: id) 
bin im @runbe faul unb energielos unb gerate bod) fo 
oft in Lebenslagen, bie (Inergie erforbern, nlfo mu^ id> 
meiner 0eftimmung entgegengefe^t f>anbeln. Sas er: 
metft einen falfi:f)en ©inbrucf, ber niic^ mieberum gu 
lauter umgekehrten .^nblungen gtoingt. — 9Tich^ iDal)r, 
bas ffimmt ? 
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ferner — habt fo Diel 3(n(age ju paffiDem @Iüif, 
un& öabei finb meine „@IücPe" faft immer )‘fürmifrf) 
iinb bemegt. 3*^ ,,fann" feine ^Dnfliffe, unb immer 
gibt eä rnelc^e. 

^or allem aber: mag idh auc^ tue, beginne unb plane^ 
unmeigerlic^ fommt babei ba 0 ©egenteil ^erau0. — 
fann boc^ nic^t nur 3ufall fein. — Unternehme ich 
etma0 ungemein Stü^liched unb SBohlüberlegtes^ fo gibt 
e0 llcher ben größten Unfinn. £ue ich 
unjmecfmä^ige unb unüberlegte Singe, bann fomnit 
etma 0 Q3ernünftige0 juflanbe. ^urj;, ich <’rnte nie^ ma0 
ich h°^^/ fDnbern jebedmal etmad ganj Uber« 

rauhenbetf. 

Unb bie 3JToral: meni bafl S?oö fo fällt mie mir, 
nämlich umgefehrt, ber fuche eben umgefehrt ju leben, 
immer ooii Dornherein baö Umgefehrte ju tun — bann 
muf e0 fich mieber au^gleichen. 

0eit biefe ©rleuchtung über mich gefommen ift, bin 
ich fehr jufrieben. 3ch begreife, bag in ber ©rfenntniö 
mirfliched ©lüif liegen fann. — 2111e toeitere ©ebanfen: 
arbeit überlaffe id) fthon eine bebeutenbe 

£eiftung, 3^"en baß alles fo roohlgeorbnet oorjutragen. 

Unb bie praftifche 31nn>enbung — mein lieber, guter 
Jreunb — 

2öie ©ie mir fchreiben, es märe (icher bas 35efte, 
menn ich jurüdffäme, borthin, mo ein getreues 

^erj für mich fthlügt, unb menn ich nur mollte, auch 
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eine foqenannte ©fiftenj bereit rodre — Don biefem 
^erjen unb biefer ©yiffenj ^abe ic^ 3t)nen ja in ben 
Sagen ber 3iegen|labf f(f)on 3tä|^ereö erjq^It unb . . . 

2Iber nein — ic^ toerbe Don je^t an nie me^r bao 
tun, tDQ6 (Tc^er baq 33efte toäre unb baö ©efc^eitefte. 
Sobbpfl^^nfel ift geroig baö Sürnrnfte, roaö i4> tun 
fann — unb id^ toq^ie Sobbpö 3nfei. 

©obalb n>ir fie gefunben ^aben, fd)veibe ic^ 3^nen — 
roir miiJen ja felbft noi^ nic^t, too (7e liegt — unb 
beo^alb fage ic^ 3^nen ^eute mit einer getoiffen J^ier» 
lic^feit Cebemo^I unb — tantöt . . , 
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5- ©räjtn ju Dleuentlow 

6Uen Oleftjerne 

Dloman 

3 . laufenb 

®el>eftet 3 [Jliarf 5o ipf., in £einen gebunben 
5 3(KarE 

i)Eatipna(:3^'<ung, Safel: @d if! Fein neuM Q3u(^, 
^a0 un0 &d geboten n>irb. 0<bon oor einer iKeibe Don ^^a^ren 
erfcbien ee, allerbingö in einem anberen 33er(ag unb ^at ba< 
ma [0 j;iem(ii^e 0 ^luffe^en gemailt» alt eine« jener 20 erEe, bie 
nie j{u einer ruhigen Beurteilung Fommen f&nnen, fonbern 
immer oon ^nrt gegeneinanber gefegten [HTeinungen urnjlritten 
roerben. Bud^ in biefer ©Ben ein 

3I?äb(^en, ba« fitf) in feiner freien perjonlitben l?eben 0 ffibrung 
biircfj nic^t« ^ber bie Berfdfferin Derffigt Aber 

einen feinen, fieberen £aEt; unb nur biefer Fonnte im Berein 
mit FAnfHerifcber @efia[tung«Fraft foic^e (Srtebniffe unb Be* 
Fenntniffe äflb^tiftb in f^ol)em 977a^e feffelnb erjdbien, o^ne je 
trioiai ju toerben. 

£Abeifif(be 2injeigen; . . . @Qen Olefljerne i(l Fein 
Buch für ganj junge DBAbcben, aber jebe über ficb unb i^r 
®cfd)le(^t benFenbe §rau loirb e« a[« document hiunain 
ii'ürbigen. 

?Feue Babiien, ,^eiIbronn: DlTenftben Fbnnen an 

bem Buc^e ni«bt« ausfeben unb für 3I?ucFer i|E eö nieftt ge* 
ftbrieben. 

entert langen, ^5erlag, ^TRüni^cn 
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Umfc^Iag- un& @inbanbjei(f»nung oon 21[p^one ÜBofIfIr 
SDrucf Don JpeflTc & Setter in Üeipgig 
^Papier Don 35o^nenl>crger & Sie., 'Papierfabrif, 
3Tiefern bei Pforg^eim 

Sinbänbe Don S. 21. Snbero, @ro§bud)binberei, Ceipgig 
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